Коридорчик с тремя купе переходил в большой зал с прикрепленными к полу столами и креслами – тоже с самолетными ремнями. На столах мониторы, электронные блоки аппаратуры запуска, калькуляторы, микрофоны дальней связи.
В глубине, у стены, знакомые очертания пульта запуска. Старший лейтенант подошел поближе. Да, вот прорези для двух предохранительных ключей, а вот черный откидывающийся колпачок, скрывающий ту самую кнопку. Все как в Красноярском полку МБР, только миниатюрнее. Над пультом – огромная, очевидно подсвечиваемая, карта земного шара с хаотично налепленными на стекло разноцветными шайбочками.
Петров и Шульгин копались у своих рабочих мест, подгоняя под себя высоту и наклон спинок кресел, удлиняя или подтягивая ремни, одним словом, готовили рабочие места для заступающей смены.
– Товарищи офицеры! – скомандовал Петров и вытянулся. Шульгин и Кудасов тоже встали по стойке «смирно».
В вагон вошел полковник Белов с небольшим чемоданчиком. Он не стал подавать никаких команд, а просто махнул рукой и прошел к себе, в отдельное купе.
– Товарищи офицеры! – перевел его жест Петров, и они вновь вернулись к своим делам.
Стремительно зашли еще два оператора, быстро забросили вещи на полки и стали старательно изображать, что уже давно находятся на боевом посту.
– Без пяти минут двенадцать! – оповестил Петров, посмотрев на часы. – Задраиваемся!
Чуть не опоздавший старлей вышел в тамбур, захлопнул дверь и повернул герметизирующий штурвал. Потом вернулся и закрыл дверь в тамбур. Раздалось шипение, и Кудасову заложило уши.
– Это наддув, – пояснил Шульгин. – Зажми нос и сделай вот так…
Через некоторое время неприятное ощущение прошло.
Из своего купе вышел Белов.
– Смена, по местам! – приказал он и прошел к одному из столов. Кудасов обратил внимание, что на поясе у него висит пистолет. Оружие смены хранилось в стальном шкафу правее общего монитора. Ключ от шкафа находился у старшего дежурного оператора.
Старожилы проворно заняли свои места, Александр заколебался. Но никаких разъяснений не последовало, и он остался стоять там, где стоял.