Те самые! Подняв одну из них, он тщательно осмотрел ее со всех сторон и, убедившись, что она цела, отложил в сторонку. Поднял другую. Всего пять икон. Здесь же лежала тоненькая папка, точно такая, какие в прежние годы использовались в качестве уголовных дел. В углу сохранился номер. Видать, папка переживает второе рождение. Развязав тесемки, Тимофей на первой же странице увидел свою фотографию пятидесятилетней давности. Трудно узнать в прежнем разбойнике нынешнего благообразного старика. Полистав страницы, он понял: досье составлялось скрупулезно, со знанием уголовного дела.
Упаковав папку вместе с иконами, Беспалый направился к двери. Неожиданно прозвучал звонок, по-хозяйски длинный и оттого особенно неприятный. Чувствовалось, что звонил свой человек.
Скрипнула по соседству дверь.
— Вот, сволочи, уже лампочку вывернули! — вознегодовала древняя старушка, и уже посдержаннее: — К нему еще давеча один старик заходил.
— Ну, я уж ждать не буду, — услышал Тимофей Егорович мягкий баритон. И опять ему показалось, что он уже слышал этот голос с вкрадчивыми интонациями. Только когда именно, припомнить не мог. — В следующий раз зайду.
— Как знаете, — смиренно согласилась старушка.
Хлопнула дверь. Сначала на площадке послышался сдержанный кашель, а потом раздались удаляющиеся шаги.