Тот, что изредка касается моего левого профиля. Тот, что оставляет на моей коже огненный след. Тот, от которого у меня замирает дыхание.
Тишина, запах дорогого мужского парфюма, загорелые пальцы, плавно скользящие по рулю, отблески от часов на запястье Тимура – все это действует успокаивающе и окончательно вытесняет из мыслей тревожные ноты: «не верится, не верится, не верится…»
– Выбор за тобой, – говорит Тимур, подъезжая к крупному торговому центру, и, будто почувствовав мое недоумение, поясняет: – Давно не был в кино.
– Мы идем в кино?
– Для начала.
Так и хочется спросить: «Для начала… А что потом?» – но я прикусываю язык. Неловко выбираюсь из машины, осматриваюсь по сторонам, а потом корю себя: как будто я торговых центров не видела!
– Пойдем, – раздается рядом со мной голос Тимура, а его ладонь ложится на мою поясницу."
"Надо признать, это самый мощный стимул наконец сделать шаг: у него очень горячие пальцы, я чувствую их даже через одежду. А на улице и без того духота – к вечеру она, кажется, даже сгущается.
Мы поднимаемся на второй этаж, в зону, где размещены кинозалы. Для человека, который давно не был в кино, Тимур очень хорошо ориентируется. И вообще, я очень завидую его спокойствию. Пытаюсь как он, но надолго меня не хватает. Стоит только взглянуть на него, и сердце пускается вскачь.
Понимаю тех женщин, которые ломают глаза об него. Пожирают его взглядами, улыбаются кокетливо, делая вид, что не замечают рядом меня. Он притягивает к себе. Слишком сильно.
Но стоит замедлить шаг, как ладонь Тимура вновь оказывается на моей пояснице. А за то, что я делаю так не раз, вообще на ней остается и заставляет к себе привыкать. Мы так и подходим к афишам и кассе.
– Выбрала?
Услышав голос Тимура, понимаю, что уже долго рассматриваю плакаты и пытаюсь сосредоточиться на том, что на них хотя бы написано. Ужастик, несмешная комедия, мультики – можно и растеряться.
– Давай я тебе помогу. – Несмотря на обещание, ладонь Тимура действует вопреки и начинает плавные движения у меня на спине.
Мы плавно отходим от афиши ужастиков.
– Не плакать.
Отходим от афиши комедии.
– По-моему, это.
Киваю, а потом замечаю, что мы стоим у афиши с мультиками, и оборачиваюсь к Тимуру.
– Ты серьезно?
– Почему нет? На мультики я не ходил еще дольше, чем на фильмы.
Заручившись моей молчаливой поддержкой, он покупает билеты и огромное ведерко с попкорном.