В концертном зале “Россия”, когда Потапов посещал “Песню года”. Сам бы он никогда в жизни туда не пошел, но его матери хотелось…
— Возвращайся в машину, — сказал Потапов охраннику, — говорил же я, нечего со мной таскаться!..
— Положено, Дмитрий Юрьевич, — пробормотал из-за его плеча охранник."
"Уходить в машину ему не хотелось. Что там делать в этой машине! Три часа кряду кроссворды разгадывать? От радио уже башка трещит, и от кроссвордов в глазах темно. Развлечений никаких. И министр какой-то чудной — за руль норовит сам сесть, охрану все время по домам отправляет.
Впрочем, охрана относилась к Потапову неплохо. Он не слишком их загружал, вернее, совсем не загружал, всегда отпускал, если они отпрашивались “по делам”, по ночам почти никогда не шлялся, если застревал в ресторанах и на банкетах, предупреждал или вообще отправлял по домам, хоть это было и “не положено”.
Потапов поднялся на школьное крыльцо — жидкая толпа курящих разом повернула головы в его сторону, и разговоры все смолкли, и глаза загорелись, и, словно ветерок, потянулась с той стороны тоненькая, но весьма осязаемая струйка любопытства.
Ох-хо-хо…
Именно за это Потапов ненавидел свою работу.
Он был растиражирован “средствами массовой информации” до такой степени, что подчас не знал, где он сам, настоящий Потапов, а где выдуманный этими самыми растреклятыми “средствами”.
Потапов свое место в истории пока не осознавал и смутно подозревал, что не осознает никогда, по крайней мере, в такой степени, когда требовалась личная охрана, два сменных шофера, отдельная буфетчица с отдельными бутербродами, отдельная дорога на отдельную дачу за отдельным забором и так далее.
Не то чтобы Потапов был воинствующий демократ или член секты по борьбе с привилегиями, просто у него имелись в наличии… здравый смысл и чувство юмора, нахально вылезавшее как раз в тот момент, когда он был уже почти готов осознать это самое собственное место в истории. Чувство юмора мешало его осознанию, и оно опять откладывалось на неопределенный срок.