Может быть, то была хлопнувшая дверь? А может, кто-то свалился со стула или… Впрочем, это мог быть и отдаленный звук выхлопа грузовика. Миссис Джентри уже вполне пришла в себя, сон как рукой сняло. И почему-то вдруг подумалось: нет, это не был выстрел.
И в этот момент из темной глубины дома донесся еще один звук – тупой, сдавленный, глуховатый, как будто кто-то ударился обо что-то или что-то свалил. Звук явственно донесся с нижнего этажа.
Миссис Джентри заторопилась назад, в спальню. Ее всю трясло, надо немедленно разбудить мужа.
В тот вечер, вспомнила миссис Джентри, она легла спать первой. Муж еще возился в погребе с покраской. Каково поручать Артуру открывать окна, подумала она. Конечно, это он забыл закрепить занавески. На нижний этаж, возможно, и проник кто-то чужой… Но в данный момент для миссис Джентри не было ничего важнее занавесок: ведь, ударяясь о пыльную сетку, они пачкались…
– Артур! – позвала она, пройдя через всю комнату и раздвинув занавески.
Не дождавшись ответной реакции мужа, она принялась трясти его, чтобы разбудить, объясняя ему, что ее разбудило.
– Это Артурчик пришел, – наконец пробормотал он.
Миссис Джентри взглянула на часы: было тридцать пять минут первого.
– Да он, наверное, пришел давно, – не согласилась она.
– Ты смотрела в его комнате?
– Нет. Говорю тебе, кто-то ходит и все время спотыкается.
– Да это пришел Артурчик, – настаивал муж, – и ветер захлопнул дверь.
– Но я же слышала другой звук на нижнем этаже!
– Ветер, – сонно продолжал урезонивать Флоренс муж. Однако, поскольку она молчала, красноречиво выражая несогласие, сдался: – Ну хорошо, я пойду посмотрю.
Она знала, что означает это его «посмотрю». Он бросит беглый, поверхностный взгляд, лишь бы отвязаться.
– Артурчик.
Ответа не последовало."
"Темнота в комнате странным образом внушала мысль о том, что она пуста. Щелкнув выключателем, Флоренс обнаружила, что Артурчика в ней нет.