Души обоих представляли для меня темный лес.
В «Игуана-Рок» меня ждало письмо, переданное с посыльным. Я прочел его наверху, у себя в комнате, стоя у окна, которое выходило на сады, теннисные корты и бескрайнюю южноафриканскую равнину. Начинало смеркаться, и скоро должно было совсем стемнеть, но уверенный почерк читался свободно.
«Уважаемый мистер Линкольн!
Я получил телеграмму от Нериссы Кейвси, в которой она просит меня пригласить вас на ужин. Мы с женой будем очень рады видеть вас у себя, если вы окажете любезность принять наше приглашение.
"Нерисса - сестра жены моего покойного брата, Портии, и во время ее визитов в нашу страну мы с ней стали большими друзьями. Я счел нужным это объяснить, потому что мистер Клиффорд Венкинс из «Компании по распространению кинематографа», который весьма неохотно согласился дать мне ваш адрес, утверждал, что вы не принимаете частных приглашений.
Искренне ваш
Квентин ван Хурен».
За натянуто-любезными фразами письма чувствовалось раздражение, с которым оно писалось.
Я взял телефон, стоявший у кровати, и набрал номер, напечатанный на бумаге для писем рядом с адресом. Трубку сняла женщина, негритянка, судя по голосу, которая сказала, что посмотрит, дома ли мистер ван Хурен.
Мистер ван Хурен решил, что он дома.
- Я звоню, чтобы поблагодарить вас за письмо, - сказал я. - И сказать, что я с удовольствием принимаю ваше приглашение отобедать у вас во время моего пребывания здесь.
Если ван Хурену угодно быть изысканно-вежливым, так и я тоже не лыком шит.
Голос у него был такой же твердый, как почерк, а тон - такой же сдержанный, как в письме.
- Это хорошо, - сказал он. Однако, судя по тону, он был не в восторге. - Я всегда рад сделать Нериссе приятное.
- Да, - ответил я.
Повисла неловкая пауза. Разговор увял.
- Я пробуду здесь еще полторы недели, до следующей среды, - сказал я.
- Понимаю. Да. К сожалению, всю следующую неделю меня не будет, а на субботу и воскресенье нас уже пригласили…
- Ну, тогда, пожалуйста, не беспокойтесь, - сказал я.
Он прокашлялся.
- А как насчет завтрашнего дня? - неуверенно спросил он. - Вы не заняты? Или, может, даже сегодня вечером… Я живу не так далеко от «Игуана-Рок».