Множество мужчин имели ранения разной степени тяжести, но у всех без исключения была глубоко ранена душа, опустошенная и выжженная. И это отражалось в их глазах.
Впервые увидев Джона, Фрэнсис испугалась. Он всегда был высоким, сильным мужчиной с крепким здоровьем и в хорошей спортивной форме; болезнь была понятием, которое Фрэнсис никогда не могла бы связать с ним. Он и теперь, собственно говоря, не был болен. Но испытания оставили на нем значительно более серьезный отпечаток, чем она себе представляла. Джон сильно похудел, форма буквально висела на нем; глаза провалились, скулы остро выступали под пергаментной кожей.
У него была отдельная комната — уютная каморка под самой крышей. Когда Фрэнсис вошла, он сидел у окна и пристально смотрел наружу. За окном рос красивый каштан, с которого как раз облетали листья, и Джон следил взглядом за каждым отдельным листком, медленно опускающимся на землю.
Он не обернулся, когда Фрэнсис вошла, но догадался, кто это, потому что сказал с иронией:
— А, моя невеста!
Она по-прежнему придерживалась этой версии, потому что не была уверена, что в ином случае ее пропустят к нему.
— Он еще очень слаб, — сказала директор санатория, при этом строго посмотрев на Фрэнсис. — Вообще-то он пока не готов к приему посетителей.
— Я приехала из Англии. Несколько недель работала в полевом лазарете, чтобы иметь возможность остаться там. Мне надо его увидеть.
— Гм… Вы говорите, что обручены с ним? В этом случае… я сделаю исключение.
Теперь, в его комнате, Фрэнсис подумала, что, возможно, допустила ошибку. В конечном счете его это разозлило.
Она тихо сказала:
— Извини, что мне пришлось солгать. Иначе они меня к тебе не пустили бы.
— А это было так важно? Ты непременно хотела прийти ко мне? — Джон резко повернулся к ней, и Фрэнсис только сейчас заметила, что он сидит на инвалидной коляске.
— Ты ранен?
— Нет. У меня всего лишь слабость. В принципе, это кресло мне больше не нужно.
— Я хотела тебя увидеть, потому что многое должна тебе объяснить.
Он сделал нетерпеливое движение рукой.
— Тебе не надо мне ничего объяснять. Если ты проделала такой путь только для того, чтобы объясниться, — забудь. Как ты вообще узнала, что я здесь?
— Я выяснила это недавно. В лазарете, где я работала, кое-кто тебя знал.
— Смотри-ка! Фрэнсис Грей в полевом лазарете… Как же тебя занесло туда?
Фрэнсис почувствовала, что начинает злиться.