К стене была приколочена грязно-серая деревянная табличка, на которой красными, имитирующими стекающую кровь буквами, было написано: «Дом Зверя». Посмотрев через плечо, Горман Харди увидел в открытом окне кассы белокурую девочку лет четырнадцати-пятнадцати. На прилавке перед ней лежала книга в мягкой обложке.
Горман, который отметил свой пятьдесят шестой день рождения тем, что метнул опорожненную бутылку из-под скотча в зеркало, дабы уничтожить упитанного седого хмыря, взиравшего на него оттуда, все еще обладал достаточно острым зрением, чтобы за сто шагов узнавать обложки собственных книг.
Вдоль дороги перед участком дома было припарковано несколько машин. Брайан занял место между «Датсоном» и грязным «Универсалом», задняя стенка которого была обклеена наклейками на манер семейного альбома. Среди них были стикеры с изображением Замка Херста, Секвойского Национального Парка, Мьюирских Лесов и Дома Винчестеров. Так же там было и изображение Сан-Франциско, заключенное в сердечко и надпись, сообщающая миру, что одна ядерная бомба способна испортить весь день.
- Будешь выходить? - спросил Брайан.
- Я подожду здесь. Постарайся выглядеть законопослушно.
- Обыкновенный турист с «Никоном», - ответил Брайан и вышел из машины.
Когда дверь захлопнулась, Горман открыл бардачок и достал миниатюрный диктофон фирмы «Панасоник». Положив его возле колен, так, чтобы никто не видел, нажал кнопку записи и начал:
- Первые наработки о Доме Зверя, август 1979 года, - говоря, он повернулся и уставился в открытое окно автомобиля. - Дом находится примерно в пятидесяти милях от главной улицы Малкаса-Пойнт; окружен семифутовым забором из кованных железных прутьев, каждый из которых увенчан острым наконечником, способным пронзить человека насквозь; ограда предназначена для того, чтобы удерживать злоумышленников снаружи, а зверя внутри, - oн улыбнулся.
"- Единственный вход располагается за билетной будкой, в которой сидит девочка-подросток, читающая, между прочим, мою предыдущую книгу - «Ужас в Блэк-Ривер Фоллс».
А почему бы и нет? - подумал он.