Было в этом что-то совершенно необычное – что-то вдохновенное и… возвышающее… да-да… Ему даже пришлось вцепиться обеими руками в выступ, торчавший в стене, иначе бы он просто не устоял на ногах…
Внезапно до него дошло, что музыка больше не звучит. Безногий человек потянулся за своими костылями. А он, Сайлас Хэмер, все еще цеплялся, как сумасшедший, за каменный выступ, потому что несколько секунд назад у него возникло крайне нелепое ощущение – абсурдное донельзя! – будто он отрывается от земли, будто музыка несет его вверх…
Он засмеялся.
Легкое постукивание подсказало ему, что калека уходит, Хэмер обернулся и долго смотрел ему вслед, пока фигура музыканта не растворилась во мраке. Странная личность!
Хэмер медленным шагом отправился дальше, но все не мог забыть то блаженное, ни с чем не сравнимое ощущение, когда, казалось, земля уходила у него из-под ног…
Подчинившись внезапному импульсу, Сайлас Хэмер вдруг развернулся и поспешил назад.
Различив впереди силуэт калеки, Хэмер крикнул:
– Эй! Подожди минуту!
Человек остановился, терпеливо поджидая Хэмера. Уличный фонарь горел как раз над его головой, и теперь Хэмер мог как следует разглядеть его лицо. Он буквально остолбенел… Незнакомец был невероятно красив, ни у кого еще Хэмер не видел столь совершенных черт, столь безупречной формы головы.
Хэмер испытывал странную робость, не решаясь начать разговор.
– Послушайте, – наконец произнес он. – Я хочу знать. Что это за вещь вы сейчас играли?
Человек улыбнулся… И его улыбка словно преобразила все вокруг, наполнив весь мир радостью…
– Это старинная мелодия. Ей, наверное, уже много веков.
Его речь была очень правильной и какой-то чересчур четкой.
– Вы ведь не англичанин? Откуда вы приехали?
Опять широкая радостная улыбка.
– Из-за моря, сэр. Я приехал очень давно, много-много лет тому назад!
– С вами, вероятно, произошло несчастье? И… давно?
– Не то чтобы очень, сэр.
– Какая страшная судьба – лишиться обеих ног.
– Они того заслуживали, – абсолютно спокойно проговорил человек. – Они были плохими.