А на седьмой раз (была уже половина десятого вечера) мне отвечает мужчина средних лет с глубоким, хрипловатым голосом. Я называю свое имя, извиняюсь за поздний звонок, и говорю, что мне очень нужно тебя услышать. Он молча вешает трубку, будто захлопывая передо мной дверь.
Проходит октябрь, мне исполняется восемнадцать, наступает ноябрь. Осень заканчивается, а с ней и мои школьные годы подходят к концу. Мое беспокойство растет. Видимо, с тобой что-то случилось. Или, может быть, ты просто забыла меня?
Нет, ты не могла забыть меня так быстро.
На самом деле я ничего о тебе не знаю. Нет ничего такого, в чем я мог бы быть по-настоящему уверен.
Я знаю только то, что ты мне сама рассказала. И невозможно никак удостовериться, что в этом была хоть доля правды. Может быть, на самом деле ты все выдумала.
Единственное, о чем я знаю наверняка, единственная реально существующая вещь - это город за стеной, о котором ты рассказывала мне все лето напролет. А я в мельчайших подробностях это записывал. Тайный город, о котором знаем только мы двое. Я мог бы найти тебя там - настоящую тебя. В те дни, когда я с нетерпением жду от тебя письма, я закрываю глаза и представляю, как ветви ив плавно покачиваются на ветру над песчаными отмелями. Я чувствую запах листьев кустарника, которые так любят объедать звери, и ощущаю пальцами твердую, прохладную поверхность кирпичей, из которых построена стена.
Осень закончилась и наступила зима. Перевернут последний лист календаря, люди кутаются в пальто и повсюду, как обычно, звучат рождественские песни. Все мои одноклассники думают только о вступительных экзаменах в университет. Но мне они совершенно безразличны. Я думаю только о тебе. Дома, в школе, в поезде или на улице. Мои мысли постоянно блуждают по городу, который мы с тобой построили вместе.
- Мне нужно время, - сказала ты. Я повторяю эти слова в своей голове снова и снова, будто заклинание. И терпеливо наблюдаю за течением времени. Внимательно смотрю на часы или настенный календарь, а иногда даже пытаюсь рассмотреть время само по себе. Оно тянется очень медленно, но никогда не поворачивается вспять.