Я буду твоим единственным

Каждый день думать о том, что моя семья сломала тебе жизнь, а я в самую трудную минуту не поддержала.

Он напрягается. Очень сильно. Зубы сжимает. Будто я его снова ранила, но я не хотела. Я... вообще никого никогда не хотела ранить. Только лечить, поддерживать...

- Это моя вина, - говорит он быстро. - Мне следовало заставить тебя поговорить. Но... - он делает вдох-выдох, - у меня был собственный ад. Потерять профессию для меня оказалось смерти подобно. Мне снились операции, Поля. Днем я скучал по тебе, а ночью все время кого-то пытался спасти, но руки не слушались.

Знаешь, как бывает. Внезапное кровотечение, надо искать причину, время на секунды. Все смотрят на меня, а я не могу. Ничего не могу. Пытаюсь, а пальцы словно деревянные. И люди умирают. Снова и снова. Даже если бы я заставил тебя себя выслушать, я бы просто... затопил тебя своим гневом. Прости меня. Я потом, со временем уже понял, как тебе было страшно. Ты была совсем маленькой девочкой. Боже, да я смотрю на студентов, которые сейчас подглядывают за моей работой, они мне кажутся такими зелеными, наивными, восторженными! - он несильно, но эмоционально ударяет ладонями по рулю. Достает сигарету, но не прикуривает. - Мне нужно было время.

- А мне время нужно сейчас, - говорю я.

- Это ведь не «нет»? - спрашивает он.

- Не сейчас точно. Но, может быть, однажды, - произношу я, борясь с дежавю. - Только, пожалуйста, отвечай на мои вопросы. Я не восторженная студентка, Илья. И я не маленькая девочка. Я жила без тебя, и я справилась.

Да, с поддержкой твоей семьи, без которой бы померла с голоду, но ты ведь видишь, что я не сломалась. Не побежала колоться или продавать себя, хотя мне предлагали. Ты сам сказал, что гордишься мною. Так не обижай меня жалостью.

- Кто предлагал? - он прищуривается.

Я качаю головой, и он понимает, что сейчас об этом не время.

- Хорошо, - говорит он. И замолкает секунд на десять.

Мы уже приближаемся к моему району. Я хочу, чтобы он говорил быстрее, потому что на чай я его звать не стану, — ему нужно поскорее отпустить няню, а меня ждет Газировка.

Газзи часто ночует одна, она привыкла, но все остальное время я провожу с ней. Она тоскует.

- С той девушкой у меня не было ничего серьезного. Мы встречались около двух месяцев и по-хорошему расстались. Она научный сотрудник и некоторое время работала в моей тогдашней больнице. Она не сумасшедшая, не маргиналка, ничего такого. Забеременела она случайно, мы не планировали.