– Ни в коем разе! – весело пообещали ему.
Чемоданчик исчез, двери шахты закрылись, и наступила тишина.
Когда прошло некоторое время, мужчина в лифте громко выразил свое недовольство. Выражал он его еще минут десять – до тех пор, пока лифт неожиданно не тронулся и не открыл двери на следующем этаже.
– Здрасьте, – с ленивой усмешкой сказал ожидающий на площадке мужик с перепачканными в чем-то черном ладонями. – Извиняюсь, что долго: вызовов много.
– Вы кто? – настороженно поинтересовался мужчина, отчего-то не торопясь выходить из лифта.
– Лифтер. А вы кого ждали? Санта-Клауса?
Участковый подошел к троим милиционерам возле подъезда. Один из них что-то писал, сидя на корточках, подложив под лист папку. Другой диктовал, то и дело отвлекаясь на проходящих мимо девчонок в коротких юбках. Третий скучал.
– Восемь домов успел обойти, красавец! – поведал он участковому. – Везде одна схема: отключал лифт, затем выманивал телефон – и был таков. И не домохозяек ведь дожидался, а солидных людей.
– Солидные люди… – проворчал пишущий. – Все как один телефончики-то отдали. Домохозяйка, может, и не согласилась бы.
– Описание хоть есть? – спросил участковый.
– Да какое описание! Парень по возрасту студент. Ни примет, ничего… Кепка только красная.
– А чем мотивировал, что ему нужен телефон?
– Говорил, в лифте не хватает важной детали и нужно позвонить, чтобы ее привезли.
– В лифте? – переспросил участковый. – Детали? Какой еще детали? Дверей, что ли?
Милиционеры переглянулись.
– Шестеренки, Коля! – объяснил третий, сдерживая смех. – Коленчатой!
В это время парень в спецовке вошел в квартиру на другом конце Москвы. На жердочке возле зеркала неподвижно сидел огромный красногрудый попугай, и невозможно было понять, чучело это или живая птица.
Парень поставил на пол чемоданчик с инструментами, снял яркую кепку. Выплюнул из-за щек ватные шарики, потер перед зеркалом брови и носогубные складки, счищая грим.
– Ну что, Прохор, – сказала девчонка, подмигнув попугаю. – По-моему, я только что сдала первый экзамен.
За восемь месяцев до описываемых событий"
"Когда хлопнула входная дверь, Ирка вертелась на кухне, сооружая себе немудреный салат из капусты.