Педиатр втиснулась за письменный стол, вытащила из ящика листок желтоватой писчей бумаги, дешевую «биковскую» ручку и приказала:
– Пишите.
– Что?
– Заявление на имя главврача. Я… как ваша фамилия?
– Романова.
– Значит, так. В верхнем правом углу Феоктистовой Е.К., заявление от Романовой, имя, отчество полностью, паспортные данные. А текст такой…
И она швырнула мне почти в лицо карточку. Глаза побежали по строчкам: «…отказываюсь от рожденного ребенка, пол…» Мне сразу стала понятна злоба педиатра.
Я отложила ручку:
– Простите, но я не собираюсь оставлять ребенка в родильном доме.
Зинаида Самуиловна прищурилась, потом вытащила из очечника «вторые глаза» и протянула:
– Так это не вы приходили с утра?
– Нет.
– Простите, – вздохнула врач, – теперь я вижу, что вы просто похожи.
Я улыбнулась:
– Ничего, даже приятно, что подумали, будто я молодая мама, минуту назад дежурная в окошке приняла меня за бабушку.
Зинаида Самуиловна нахмурилась:
– Сейчас запросто рожают в вашем возрасте и так же запросто бросают детей.
– Неужели много «кукушек»? – невольно поинтересовалась я.
Педиатр глянула на часы:
– Так это вы! Как вас зовут?
Обычно после того, как называю свое имя, следует немедленно фраза: «Чудесное, редкое имя» или «Вас правда так зовут?» Но Зинаида Самуиловна никак не отреагировала, услыхав:
– Евлампия.
– Так вот, уважаемая Евлампия, вы отдаете себе отчет, что опоздали на час? Между прочим, ради вашей газеты я отменила прием и, честно говоря, уже собиралась уходить из кабинета, крайне невоспитанно задерживаться на такое время!
Зинаида Самуиловна сегодня второй раз попала впросак – сначала приняла меня за мамашу-«кукушку», теперь решила, будто видит перед собой корреспондента.
– Но… – завела я.
– Ладно, – мигом прервала врач начатую мной фразу, – тема беседы, предложенная вами, очень актуальна. Матери, оставляющие детей! Хотя мне кажется, что тут уместно употребить иное слово. Роженицы, бросающие младенцев. Разве можно назвать матерью…
Изо рта Зинаиды Самуиловны быстро выкатывались круглые фразы, не было никакой возможности вставить даже междометие в этот поток.