Могу анализировать… Замечаю все нюансы, все недостатки… даже кажется, что я знаю, как следовало бы решить ту или иную творческую проблему… Однако художника из меня не вышло. Это весьма печально, вы не находите?
— Да, я согласна с тем, что это грустно. Думаю, лучше родиться вовсе без какого-либо стремления, чем иметь его, будучи не в состоянии реализовать.
— Я знал, что вы меня поймете. У меня нет божественной искры. Увы, нет… Я мог бы смешивать краски. Я тонко чувствую цвет… но во мне нет того, что способно сделать полотно шедевром… А теперь я покажу вам свою «Незнакомку»…
Он подвел меня к миниатюре, и я замерла в изумлении.
Он положил мне руку на плечо.
— Вот, пожалуйста! Теперь вы понимаете, о чем я говорил.
— Потрясающе, — согласилась я. — И это в самом деле Коллисон?
Он кивнул.
— Никто, правда, не знает, который. Все ваши имена так монотонно начинаются на букву К. Если бы вы хоть немного разнообразили свои инициалы, это значительно облегчило бы жизнь очень многим людям.
Я неотрывно смотрела на портрет.
— Эта миниатюра всегда была моей любимой, — произнес он. — Теперь это уже не незнакомка. Для меня она обрела имя. Мадемуазель Кейт Коллисон.
— Она давно у вас?
— Сколько я себя помню, она всегда была в нашей семейной коллекции.
"— Она могла попасть к нему и совершенно другим путем. Уверена, что вам незнакомы имена очень многих людей, изображенных на этих портретах. Но несомненно одно: такой коллекцией можно гордиться.
— Надеюсь, вскоре она пополнится еще двумя миниатюрами.
— Я полагала, что та, над которой… работает сейчас отец, предназначена для вашей невесты.
— Так и есть. Но она поселится здесь, так что обе наши миниатюры будут висеть рядом на этой стене.
Я кивнула.
— Надеюсь, — продолжал он, — что вы позволите мне показать вам и другие сокровища. У меня есть очень хорошие картины, а также мебель. Ведь вы — художник, мадемуазель Коллисон. Ах, как же вам повезло, мадемуазель Коллисон… Настоящий художник… не то что я… несостоявшийся.