Отель «Бертрам» вел свое летосчисление примерно с 1840 года, но никто не пытался углубиться в его историю Отель просто стоял здесь как стоит – и все. Когда мистера Хамфриса величали мистером Бертрамом, Хамфрис не протестовал. Если клиентам угодно, чтобы он был Бертрамом, он будет им. Полковник Ласкомб правда знал его фамилию, но не знал, кто он – владелец отеля или управляющий.
Мистер Хамфрис был мужчина лет пятидесяти с прекрасными манерами и внешностью министра. Он мог вести беседы на любые темы. Говорить о скачках, о крикете, об иностранной политике, рассказать анекдот о членах королевской семьи, сообщить подробности о последней выставке автомобилей, знал, в каких театрах идут самые интересные пьесы и что следует посмотреть в Англии американцам, прибывшим сюда на короткий срок.
Этой чести удостоился сейчас полковник Ласкомб. Для начала они с мистером Хамфрисом обменялись несколькими фразами по поводу скачек, но полковника все еще занимали собственные мысли, а рядом как раз оказался человек, который мог ответить на его вопросы.
– Скажите, Хамфрис, неужели всем этим милым старушкам по средствам жить в вашем отеле?
– Ах вот что вас интересует! – Вопрос явно позабавил мистера Хамфриса – Ну что ж, ответ прост: отнюдь не по средствам.
Он умолк.
– Если только не делать скидки? Я прав?
– Более или менее. Но они если и догадываются о скидках, то думают, что это им привилегия как постоянным клиентам.
– А разве не так?
– Видите ли, полковник, у меня отель. Терять впустую деньги я не могу.
– Но каким же образом?.
– Это вопрос атмосферы... Иностранцы, приезжающие к нам... Скажем, американцы; деньги-то главным образом у них... Так вот, у иностранцев свое представление об Англии. Я не говорю, сами понимаете, о крупных шишках, о бизнесменах, чуть ли не раз в неделю пересекающих Атлантику, – эти обычно останавливаются в «Савойе» или «Дорчестере». Им подавай современный интерьер, американскую кухню и все такое прочее, чтобы они чувствовали себя как дома.