— Обо мне?
— «Обо мне», — он передразнил мою скромность.
— Не о других?
— Не о других, — Оливер ненадолго замолчал. — Я прихожу сюда каждую ночь и просто сижу здесь. Иногда часами.
— В одиночестве?"
"Он кивнул.
— Я никогда не знал. Я думал…
— Я знаю, что ты думал.
Одна часть его признаний могла бы сделать меня счастливым, другую по какой-то причине мы никогда не затрагивали. Я решил оставить эту тему.
— Пожалуй, больше всего я буду скучать по этому месту. Я был счастлив в Б., — это прозвучало как преамбула к прощанию.
Он был прав. Я принял решение не считать дни. Поначалу, потому что не хотел думать, как долго придется его терпеть; позже, потому что не хотел знать, как мало дней осталось.
— Все это значит, что через десять дней, когда я посмотрю сюда, тебя здесь не будет. Я не знаю, что я тогда буду делать. По крайней мере, ты будешь где-то еще, где не будет никаких воспоминаний.
Он прижал мое плечо к своему.
— То, как ты думаешь порой… С тобой все будет в порядке.
— Может быть. А может быть, нет. Мы впустую растратили столько дней… столько недель.
— Впустую? Я не знаю. Может, нам потребовалось время понять, что это именно то, что нам нужно.
— Кое-кто из нас двоих сделал вещи нарочно трудными.
— Я?
Кивок:
— Ты точно знаешь, чем мы занимались прошлой ночью.
Он улыбнулся:
— Я не уверен, что чувствую по этому поводу…
— Я тоже не уверен.
— С тобой все будет в порядке?
— Я буду в порядке, — я проскользнул рукой за его белье. — Мне нравится быть здесь с тобой.
Это был мой способ сказать: «Я тоже был счастлив с тобой». Я попытался представить, что значило быть счастливым для него: счастье, когда он приехал сюда, и воображаемая вилла с фотографии предстала наяву; счастлив заниматься книгой в палящие утренние часы в раю; счастлив ездить на велосипеде до переводчицы; счастлив исчезать в городе и возвращаться поздно ночью; счастлив с моими родителями за обеденной каторгой; счастлив со своими друзьями по покеру и всеми другими друзьями, что он завел в городе и о которых я совсем ничего не знал? Однажды он, может быть, расскажет мне.
Тем временем завтра, если бы мы отправились на раннее утреннее плаванье, меня вновь смогла бы утопить ненависть к самому себе.