В последний момент я вернулся к первоначальному варианту:
«Не могу выдержать молчания. Мне надо поговорить с тобой».
Я сложил лист бумаги и просунул ему под дверь со смиренным мрачным предчувствием Цезаря, пересекающего Рубикон. Теперь не было пути назад. «Lacta alea est», сказал Цезарь, жребий брошен. Меня забавляло, что глагол «бросать», «lacere» в латыни, имеет тот же корень, что и глагол «эякулировать»40. Мне хотелось дать ему не только запах Марсии на моих пальцах, но и капли моей высохшей спермы.
Пятнадцать минут спустя я пал жертвой двух противоречивых эмоций: сожаления, что я отправил записку, и сожаления, что в ней не было и капли иронии.
Он показался только за завтраком после утренней пробежки. Не поднимая головы, он спросил только одно: был ли я доволен прошлой ночью — очевидно, подразумевая мою затяжную ночную прогулку.
— Insomma41, вроде того, — я старался сделать ответ максимально расплывчатым. Мой личный трюк. В противном случае он был бы очень длинным.
— Должно быть, устал, — ироничный вклад моего отца в беседу. — Или ты тоже играл в покер?
— Я не играю в покер.
Отец и Оливер обменялись многозначительными взглядами и начали обсуждать рабочую загрузку дня. И я потерял его. Еще один день пытки.
Поднявшись наверх за книгами, я заметил тот же сложенный лист бумаги на моем столе. Он должен был использовать балконную дверь, чтобы войти в мою комнату и положить на видное место. Если я прочел бы его немедленно, он мог бы разрушить мой день.
«Повзрослей. Увидимся в полночь».
Вот что он добавил под моими словами.
Он подложил его до завтрака.
Осознание настигло с минутным отставанием, но оно наполнило меня мгновенным томлением и тревогой.