Я нахожусь в аварийном резервном списке лиги, но на самом деле никто никогда не вызывается. Аварийные вратари — мифические существа. Время от времени вы слышите рассказы о бухгалтере, которого вызвали на один период за «Нью-Йорк», или о сантехнике, который неожиданно обнаружил, что заменяет травмированного голкипера из Лос-Анджелеса. Но это практически басни, редкие ситуации, которые позволяют обычному Джо воплотить в жизнь свои мечты профессионального спортсмена.
— Каннинг? — подсказывает главный тренер.
Я выхожу из себя от изумления. — Да, — выпаливаю я, потому что кто бы мог сказать «нет»? — Но разве у вас нет кого-нибудь из местных, кто мог бы заменить его? — Заткнись, Джейми. — Например, кто-то из вашей фермерской команды? — Серьезно, чувак, заткнись. Не отказывайся от этого прекрасного подарка.
Помощник GM отвечает мрачным тоном. — Наша команда низшей лиги возвращается с игры в Бейкерсфилде. Командный автобус в настоящее время стоит в тупике на 101-й улице.
— Он не успеет сюда вовремя, — прямо говорит главный тренер. — Ты наш лучший вариант на данный момент. Ты готов идти?
— Я готов идти, сэр.
— Отлично. — Он кивает в сторону представителя лиги. — Томпсону просто нужен твой Джон Хэнкок по этому отказу, а потом я отведу тебя в раздевалку.
* * *
На мне футболка соперника. Блядь. Вес убьет меня.
Это мои мысли, когда тренер толкает меня вниз по желобу, мимо охраны и на домашнюю скамейку.
Никто из игроков «Сан-Хосе» не смотрит в мою сторону, пока я сижу в конце на традиционном месте запасного вратаря. Лига требует, чтобы команды одевали двух вратарей на игру, но шансы, что я действительно сыграю, ничтожно малы.
Арена оживает от волнения, когда две команды занимают свои позиции. Вес находится на первой линии, принимая вбрасывание. Я умираю от желания встать и помахать ему, как полный идиот. Или как кто-нибудь в Торонто, если уж на то пошло.
Но мой муж и его товарищи по команде сосредоточены на игре, как и должно быть. Практически сразу после вбрасывания Питти подвергается атаке. «Торонто» пользуется отсутствием стартового вратаря «Сан-Хосе».
Но Питти хорош.