«Подонок». «Я хотел бы… не хотел бы… но если ты хочешь». Однако ни одна из них не в силах вызвать у нее улыбку, утешить и хоть немного облегчить ее страдания.
Я провожу весь день на работе, устраиваю собрание за собранием, проверяю почту, рассматриваю новые проекты. Пишу людям, с которыми мне уже давно нужно было переговорить, но я откладывал. На самом деле я не хочу думать, не хочу искать слова. Всегда трудно сказать: «Все кончено, давай больше не встречаться, мы ошиблись; может, будет лучше, если все останется, как есть».
Какую бы фразу я ни представил, я чувствую, что у меня в душе она звучит чудовищно фальшиво. Она как скрежет, как диссонирующий звук, как слишком громкий крик вроде тех, от которых может лопнуть стеклянный стакан или, еще хуже, сердце. Я представляю, как погаснет ее улыбка, как она изумится, каким будет ее разочарование.
«Да как же так, ты даже снял эту квартиру, и я никогда у тебя не просила ничего больше.
"Вот что она могла бы мне сказать, но мне этого было бы мало. Я всегда ненавидел половинчатых людей. Даже Ренци, со всеми его невероятными достоинствами, с его упорством, с его дальновидностью, вначале меня разочаровал. Но потом он сумел признать свою слабость, когда его сбила с толку та легкомысленная и доступная девчонка, и ради нее он оставил все – свою женщину, свой дом, свою уверенность без полумер.
«Тогда ты меня не очень любишь», – могла бы она сказать.
Я не могу бросить малышку на произвол судьбы и предать все ее надежды еще до того, как она сможет о них сказать. Я должен остаться с ними.
«Прости меня, Баби». – И еще я должен был бы ей сказать вот что: «Забудь меня». Но у меня нет на это сил. Я бы не хотел, чтобы меня когда-нибудь забывали. И я знаю, что бы ни случилось, но всегда, даже когда я буду делать вид, что это меня не касается, – она всегда будет в моем сердце.
Я и сам почти не замечаю, как подхожу к двери дома квартиры на улице Борго Пио. Вставляю ключ в замок, поворачиваю его, он закрыт только на один оборот. Она уже пришла.
– Это ты, Стэп?
– Да, любимая.
Едва я произношу эти слова, мне становится стыдно. Я стыжусь, как дурак.
Потом она, улыбаясь, приходит с кухни, невероятно красивая, как всегда.