"Дарья Волкова, Наталья Литтера
Батя, Батюшко и Бэмби
Глава 1. Habitus aegroti[1]
По пока еще пустому коридору поликлиники шел человек. Шел, не торопясь, но и не вальяжно. По делу шел, на работу. У человека худощавая фигура среднего роста и горбоносое лицо с темными выразительными глазами.
Зовут человека Денис Валентинович Батюшко, и о нем, как нетрудно догадаться, пойдет речь в данной истории. Впрочем, не только о нем — как тоже, наверное, можно догадаться из названия.
Но вот человек открывает дверь. Прошу за нами, дорогой читатель.
* * *Худощавый темноволосый мужчина среднего роста открыл дверь кабинета. Пальто — в шкаф, переобуться, свежий халат, взгляд на часы.
Пять минут до начала приема. Стопка медицинских карт уже приготовлена со вчерашнего дня на углу стола.
Он подошел к окну, раздвинул жалюзи. В следующий раз полюбоваться на деревья за стеклом получится только через пару часов.
Мужчина прошелся по кабинету. Щелкнул пальцами по ониксовой макушке Анатолия, тронул небрежно Бориса, сел за стол.
— Ну что, Николай, начинаем работать?
Словно получив разрешение, в дверь постучали.
— Доктор, можно?
— Заходите, голубчик, заходите.
Старорежимное и дореволюционное «голубчик» Дэн унаследовал от отца, известного нейрохирурга Валентина Денисовича Батюшко. И это обращение было частью легенд, которые ходили о самом Денисе. А еще в арсенале доктора Батюшко-младшего значились: «батенька», которое следовало произносить с легкой укоризной, «дорогуша» — когда пациент совсем недисциплинированно относился к выданному плану лечения и, наконец, терапевтическое «умница» — если все происходило с точностью до наоборот.
К слову сказать, Батя — не батенька, а именно Батя и с большой буквы — наряду с заграничным Дэном являлось прозвищем Дениса, которое сопровождало его с первого курса академии и стало, казалось, уже неотъемлемой частью его личности. И теперь, спустя годы, это обращение — за глаза, естественно, большей частью — прочно закрепилось за Денисом и среди пациентов.
В кабинет неловко и боком протиснулся крупный мужчина в деловом костюме.
— Здравствуйте, доктор.
— Здравствуйте, голубчик. Проходите, присаживайтесь, рассказывайте.
* * *Таков наш герой. А теперь перенесемся на несколько километров на юго-запад и познакомимся с Бэмби.