— Я не против, доктор, — улыбаюсь я, закрывая глаза и ложась поудобнее.
Свет притушен, играет медитативная музыка тибетских чаш.
— Чтобы у нас с тобой получилось, ты должна быть расслаблена и полностью доверять мне. Говорить без обдумывания, непосредственно, первое, что приходит.
— Я тебе полностью доверяю. Но у меня есть некоторые опасения.
— Какие?
— Если кратко, боюсь сломать твою психику и потерять тебя, как мужчину.
— Что?
— Ты включишь папочку.
— Нет, этого не будет. И я прошу тебя, не анализировать нашу связь на сеансах.
— Со мной происходила жизнь. Не всегда радужная, но в целом некритичная, на мой взгляд.
— Мы сделаем так. Сначала мы откатимся до младенчества. Потом, мы будем двигаться обратно до «здесь и сейчас». Это будет исследовательский сеанс. Я попробую нащупать ключевые точки напряжения твоей психики.
— Нащупай. Поехали…
— Открой глаза.
Пару минут он молчит, и мы просто слушаем музыку. Я смотрю в потолок.
— Сейчас я досчитаю от десяти до нуля, — спокойный бархатный голос. — Твои веки станут тяжелыми, глаза закроются. Ты увидишь перед собой большой белый экран. И перестанешь слышать всё, кроме моего голоса.
— Десять… девять… восемь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один… ноль…
Я послушно смыкаю уставшие веки. Потолок в моем воображении обретает черную рамку.
— Ты расслаблена… ты чувствуешь, что уплываешь на волнах от берега… тебе не страшно… это путешествие для тебя безопасно… ты знаешь, что вернешься… этот океан безопасен… плыви…
И я плыву.
— Смотри на экран. Тебе тринадцать. Что ты видишь на нем?
— Этимологический словарь…
— Ты читаешь?
— Да.
— Подними глаза, что видишь вокруг?
— Окно.
— Что на окне? За окном, может. Отыщи что-нибудь интересное вокруг себя, привлекающее взгляд, тревожащее…
— На окне книги. На столе книги. У кровати книги…
— Почему книг так много?
— Я наказана.
— Как это связано с книгами.
— Ультиматум. Мне нельзя выходить из дому. Месяц. Только в школу.
— Что ты чувствуешь?
— Я ломаю.
— Что ломаешь?
— Родителей.
— Как?
— Не выхожу вообще. Никуда. Третий месяц. Я только читаю. Мне хорошо. Я переехала на страницы.
— Что ты читаешь?
— Остались только справочники, словари и техническая литература. Читаю.
— Дальше… день… два… три… неделя… что происходит.
— Книги закончились. Я пишу свои, в голове, глядя на стену, у которой стоит кровать.