Справа на небольшой возвышенности длинный стол с президиумом. Александр Анатольевич на трибуне. Окна зашторены, но солнечные лучи все же пробиваются в помещение. Оглядываюсь – на белом полотне экрана, мой вспоротый живот с дырявым кишечником.
Татьяна Александровна подталкивая сзади, заводит меня на возвышенность перед президиумом и обращается к аудитории:
- Это и есть наш замечательный пациент, Уланов Саша. – расстегивает мне пижаму, оголяя повязку на животе.
Александр Анатольевич быстрым шагом подходит, и неожиданно одним движением руки, резко срывает повязку.
Смущенный и растерянный стою с голым деформированным рубцами животом, но уже полностью зашитым. Рядом, взволнованный вниманием коллег и удовлетворенный проделанной работой, хирург – Беляев Александр Анатольевич.
Неожиданно все встают. Послышались одиночные одобрительные хлопки, затем чаще и наконец все пространство покрылось громом оваций…
30 июля 1971 год.
Сегодня – день выписки.
Закончилась моя история болезни, продолжавшаяся 979 дней.
Приехавшая из Саранска мама волнуется, не знает как отблагодарить весь медперсонал отделения, а особенно Александра Анатольевича с Татьяной Александровной.
С соседней кровати встает Георгий Александрович и обращается к ней:
- Фекла Никифоровна, самое лучшее, если Саша вкратце опишет свою историю, назовет поименно всех принимавших участие в его лечении, а мы у себя в редакции подправим и сдадим в печать.
Мама недоверчиво смотрит в мою сторону.
- Саша! Ты сможешь написать?
Пожимаю плечами.
- Не знаю. Раньше не писал, но попробую. Георгий Александрович, если напишу, куда послать?
Редактор подходит: - Записывай.
Вытаскиваю из тумбочки свою записную книжку и шариковую ручку: - Диктуйте.
- Титов Георгий Александрович – редактор газеты «Труд». Телефоны: рабочие 299-32-22; 299-52-69; домашний: 137-21-90
Рукопись можешь выслать письмом или ценной бандеролью прямо в редакцию. Адрес редакции увидишь в конце любого номера нашей газеты. Предварительно позвони, я должен предупредить сотрудников принимающих почту.
В палату заходит медсестра Таня черненькая.
- Саша, возьми. - протягивает листок:
Беру типографский бланк заполненный ручкой - выписку из истории болезни последнего пребывания в институте.
СССР
Министерство здравоохранения
НИИ им.Склифосовского
Москва, пл. Колхозная, 3
В Ы П И С К А
Из истории болезни стационарного
больного
1. Ф.И.О больного: Уланов Александр Николаевич
2. Возраст: 17
3. Место жительства: г.Саранск ул.