Вот он сошёлся с Вольпин, за которой так долго ухаживал, — и тут же стал к ней остывать. Стихов этой чудесной и достойной любви девушке он никогда не посвящал. А Сардановской — посвящал.
Не скажем, что Есенин о Сардановской всё это время помнил и тем более питал по её поводу надежды; но запоздалое, месяц спустя, известие о её смерти его обескуражило.
Иван Грузинов вспоминал, как «пожелтевший, растрёпанный» Есенин вдруг разоткровенничался о причинах своего психоза:
— У меня была настоящая любовь. К простой женщине.
Судя по всему, Есенин здесь несколько мифологизировал эти отношения: ни малейших следов его тайных отлучек с целью навестить замужнюю Сардановскую не просматривается.
Но то, что доверял ей и рассказывал многое, — наверное, правда.
У покойной Анны была родная сестра Серафима, обнаружившая после её смерти пачку есенинских писем, судя по всему, весьма откровенных.
Всё у него не очень складывалось в отношениях с женщинами.
Вольпин запомнит две фразы, которые Есенин любил о себе повторять.
«Я с холодком» — одна из них.
Если на бытийный переводить, то в числе прочего это означает: брошу — и не оглянусь даже. А будет ребёнок — брошу обоих.
«Ты теперь не так уж будешь биться, / Сердце, тронутое холодком…»"
"К двадцати пяти годам понял это о себе.
Чтобы никаких сомнений не оставалось, будет ещё одну фразу повторять: «Я всё себе позволил».
Вольпин очень желала понять, любил ли он хотя бы однажды, прежде чем холодок в нём поселился.
Спрашивала — или утверждала — всякий раз в неожиданных обстоятельствах и вроде как случайно:
— Наверное, Кашину вы любили, Сергей…
— Ну что вы. Нет.
— Догадалась! Райх!
Особенно рьяное отрицание.
На всякий случай:
— Эйгес?
Сама знала, что нет. Он даже ответом не удостоил.
И так несколько раз по кругу, вроде бы впроброс, но заставая его врасплох вопросами и наблюдая реакцию.
Через некоторое время сделала однозначный вывод: любил он только Райх.
Вольпин назовёт это «любовь-ненависть».
Мариенгоф, знавший Есенина больше, чем кто бы то ни было, пишет о том же: любил только Райх.
Это, безусловно, была и красивая, и достойная женщина, способная покорять.