Есенин: Обещая встречу впереди

— Это Дункан отправила вас в Россию? — не унимались журналисты.

— Да, Айседора — она посылает меня домой, — нехотя согласился Есенин, но тут же лукаво улыбнулся. — Но моя жена, между нами, присоединится ко мне в Москве. Я её знаю. Сейчас она сердится, но это пройдёт.

— Вы воссоединитесь?"

"— Нет, я не буду жить с ней даже за все деньги, которые есть в Америке. Как только я приеду в Москву, я подам на развод. Я был дураком. Я женился на Айседоре ради её денег и возможности попутешествовать. Но удовольствия от путешествия я не получил.

Я увидел, что Америка — это страна, где не уважают искусство, где господствует один тупой материализм. Американцы думают, что они замечательный народ, потому что они богаты; но я предпочитаю бедность в России.

Его спросили о дебоше в отеле. Есенин пожал плечами:

— А!.. Это моя жена устроила в гостинице торжество в честь возвращения во Францию из вашей дикой Америки. Меня вдруг охватила жажда самовыражения. Что поделаешь?

— Но вы нарушили правила приличия…

— Правила приличия, да?.

. Поломал мебель?.. Но правила — их ведь и надо нарушать. А мебель — подумаешь! Давайте я вам лучше стихи почитаю.

Едва ли разумно ханжески осуждать Есенина за то, что он «хулиган» и «дебошир»; но сложно на заметить, что с некоторого времени в его манерах начало просматриваться типичное поведение алкоголика: высокая вариативность представлений о допустимом и склонность к защитной иронии там, где раньше неизбежно возникало хоть какое-то подобие раскаяния.

В каком-то смысле Дункан разбаловала его — как безрассудно любящая и оттого очень плохая мать.

* * *

16 февраля Есенин в сопровождении Жанны прибыл в Берлин.

Номер в отеле «Адлон», естественно, был уже снят и оплачен Айседорой.

Всё сразу пошло именно так, как он задумал.

Жанна проводила Есенина до гостиницы, разобрала его вещи, убедилась, что всё в порядке, и в тот же день, согласно распоряжением Айседоры, отправилась обратно в Париж.

Теперь за ним никакого пригляду!

Явился Кусиков с какими-то весёлыми девками, принесли вина — сразу стало очень хорошо, лучше не придумать.

Журналистов Есенин принял в первый же вечер, выйдя из ванной с мокрым полотенцем на голове.

Сказал, что, если Изадора приедет за ним в Москву, он сбежит в Сибирь.

Если она и там его найдёт, он удавится — только бы не жить с этой мегерой.

Заодно соврал, что украл все её деньги. Кажется, он играл в какого-то героя из русской классики.