Им удалось заверить его, что и в Москву-то перевели в целях его уберечь. Эти беседы сопровождались отличным обедом. Его угощали папиросами „Люкс“, что его поражало и побуждало скрывать от нас подробности допросов; следователи внушали ему, что он совсем не то, что мы; ещё несколько дней — и он получит свободу».
Заседание Военной коллегии началось в 10.00. Закончилось в 10.20. Обвиняемый признал себя виновным и попросил о снисхождении. В тот же день, 13 августа 1937 года, он был расстрелян.
От Юрия Есенина ничего не осталось — ни стихов, ни писем.
Только несколько фотографий."
"В 1938 году матери сообщили: «10 лет без права переписки».
Анна Романовна его ждала.
Всю войну слала посылки на фронт Косте Есенину. Что-то отправить сыну не было никакой возможности; но, может, кто-то на небесах это заметит, и о Юре тоже позаботятся.
В 1946 году она умерла, так ничего и не узнав.
В 1956 году Юрия Сергеевича Есенина реабилитировали.
Реабилитацию инициировал другой его брат — Александр Есенин-Вольпин, сын Надежды Вольпин.
* * *
В «Выписке о рождении» Константина, составленной со слов матери Зинаиды Райх, в графе о роде занятий отца было прописано: «красноармеец».
Что-то в этой неловкой хитрости Зинаиды имелось судьбоносное.
Константин Сергеевич Есенин стал героическим бойцом и офицером Великой Отечественной. Весь в отца-красноармейца.
Из зарубежных поездок Мейерхольд и Райх привозили, в числе прочего, разноцветные футбольные проспекты.
Понять, что там написано, ребёнок едва ли мог — но футболом заболел по-настоящему.
Когда американские журналисты писали, что Есенин был бы отличным спортсменом, — кажется, они кое-что понимали; по крайней мере, спортивная хватка его сыну передалась.
В 1936 году шестнадцатилетний Костя уже играл в финале юношеского первенства Москвы. Его отметили за отличные спортивные успехи.
Пошёл он, впрочем, не по спортивной линии и уж тем более не по театральной, а по строительной. Москва строилась, страна строилась — это была престижнейшая профессия.
В 1937-м он поступил в Московский инженерно-строительный институт.
У него к тому же определённо был аналитический дар в спортивной сфере.
В 1938 году на конкурсе газеты «Красный спорт» он сумел предсказать победителей четвертьфиналов, полуфиналов и финала розыгрыша Кубка СССР. Его прогноз был единственным верным — так Костя Есенин впервые появился на страницах газеты: в качестве победителя этого конкурса.