«Я тогда разволновалась, а что, если мы не найдем нужный нам отель».
«Да, я и вправду тогда запаниковал».
«А когда вспоминаешь об этом сейчас, то все кажется таким забавным».
«Да, так и есть».
«Сашими там были вкусные».
«Мы должны съездить туда еще раз».
«Да, должны. Но не думаю, что это возможно».
Мама говорила об этом так буднично, несколько раз упомянув, что она не верит, что это произойдет. Я не мог заставить себя как-то отреагировать на ее слова.
«Похоже, папа еще не приходил, верно?»
Я больше не мог обходить стороной этот деликатный вопрос.
«Нет, похоже, нет…»
«Я просила его навестить меня, но он ответил, что придет после того, как закончит ремонтировать часы, которыми сейчас занимается».
«О, вот как…»
У мамы были любимые наручные часы, которые она носила постоянно. Именно эти часы чинил отец. И это были единственные наручные часы, приобретенные ею за все время… что довольно странно, учитывая тот факт, что она вышла замуж за человека, зарабатывающего ремонтом часов.
Это был наш последний разговор.
«А что такого особенного в этих часах?»
«Это первый подарок, который сделал мне твой отец».
«О, вот как».
«Он собрал их собственноручно из антикварных деталей из своей коллекции».
«Так он действительно сделал что-то хорошее однажды?»
«Да. Ты знаешь, он правда очень милый. Просто ему сложно выразить это».
Когда мама заговорила об отце, она вдруг стала вести себя как молоденькая девушка, рассмеявшись девчоночьим смехом.
«На прошлой неделе, когда твой отец приходил ко мне, я сказала ему, что мои часы остановились. И тогда он забрал их, молча. Думаю, он хотел починить их».
«Но, боже мой, почему именно сейчас?»
«Не переживай из-за этого. Я счастлива, что ты здесь. Но все люди разные. И есть разные способы показать кому-то свою любовь».
«Не знаю…»
«Именно так все и происходит».
Это был наш последний разговор. Вскоре ей стало хуже, и через час она умерла.
Я звонил в мастерскую не переставая, но отец не снимал трубку.
Почему теперь? Почему в такое время? Я просто не мог его понять, как бы мама ни пыталась мне это объяснить."
"Они забрали маму в морг. Больничная палата опустела. На кровати, где лежала мама, осталась только чистая белая простыня… Это уже было выше моих сил.