Но никак не мог избавиться от противной, омерзительной зависти, когда мои товарищи рассказывали, как их отцы проводят с ними время. Для одного из них было нормально, что отец учит его ездить верхом. Другому папа мастерил штаб на дереве. С третьим его отец каждый вечер играл в шахматы.
Да, для них было совершенно нормально и естественно то, о чем я даже мечтать не мог.
В такие минуты я отчаянно хотел, чтобы мой отец не был никаким великим полководцем и завоевателем.
А стал самым обычным нормальным отцом.
Я мечтал и ненавидел себя за эти мысли.
В такие моменты мама хорошо понимала меня. Обнимала и говорила:
– Наш папа женат, в первую очередь, на Орлании. И мы, как истинные патриоты своей страны, должны поддержать его и уважать его выбор.
Да, мама, как могла, пыталась компенсировать постоянное отсутствие отца и его суровое отношение заботой и вниманием.
Сейчас я понимаю, насколько сильно она была одинока в нашем огромном пустом доме бок о бок с равнодушными слугами.
Мужняя жена, но без мужа. Мать, но без сына, потому что львиную долю моего времени занимали занятия со специально нанятыми отцом для меня учителями.
И если результаты его не удовлетворяли, то я получал короткие, по-военному сухие выговоры в письмах, как будто адресованные провинившемуся солдату, а не сыну.
Я знал, что мать отчаянно не хотела, чтобы я пошел по стопам отца и стал военным.
Это был тот путь, тот выбор, который избрал для меня отец.
И с которым я был на все сто процентов согласен.
Но я понимаю, как моей матери отчаянно хотелось заботы и тепла, красивых слов любви, ощущения крепкого мужского плеча.
Она не хотела, чтобы я вырос похожим на отца, но ничего с этим не могла поделать.
Так мы жили.
И мне в голову не могло прийти, что это еще была лучшая жизнь.
Все изменилось в одно зимнее утро, когда мне было десять.
Морозное, солнечное, веселое утро – я никогда бы не подумал, что оно, точно мечом, разрубит мою жизнь на до и после.
Наскоро позавтракав, я собрался бежать на улицу, чтобы вместе с друзьями поиграть в штурм снежной крепости, которую мы до самой поздней ночи строили вчера.
У меня было время зимних каникул.