– Я родился в Чикаго в тысяча девятьсот первом году, – признался я, глядя на шоссе перед собой, чтобы она не чувствовала себя как под прицелом, мысленно производя вычисления, и все же продолжал искоса посматривать на нее. В ее сдержанности было что-то неестественное, и я понял, что она старательно следит за своей реакцией. Ей не хотелось выглядеть напуганной – не более чем мне хотелось напугать ее. Чем лучше мы узнавали друг друга, тем чаще, казалось, повторяли чувства друг друга, как в зеркале. Гармонировали.
– Карлайл нашел меня в больнице летом тысяча девятьсот восемнадцатого, – продолжал я.
В этот момент самообладание изменило ей, она потрясенно ахнула, широко раскрыв глаза.
– Я плохо помню, что со мной было, – заверил я. – С тех пор прошло немало времени, а человеческая память ненадежна.
Судя по виду, это ее не успокоило, но она кивнула. Молчала, ожидая продолжения.
Я только что мысленно поклялся был честным, но теперь понял, что даже у честности должны быть пределы.
– Но я помню, каково мне было, когда Карлайл… спас меня. Это не пустяк, такое не забывается.
– А твои родители? – робко спросила она, и я перевел дыхание, радуясь, что последние фразы не вызвали у нее вопросов.
"– К тому времени они уже умерли от той же болезни. Я остался один, – рассказывать об этом не составляло труда. Эта часть моей истории казалась скорее вымыслом, чем подлинными воспоминаниями. – Поэтому Карлайл и выбрал меня. В разгар эпидемии никто даже не заметил, что я исчез.
– А как он… спас тебя?
А вот и трудные вопросы. Я задумался о том, что важнее всего скрыть от нее.
Мои слова уводили от сути вопроса, обходили ее.
– Это было трудно. Мало кто из нас наделен выдержкой, без которой этой цели не достичь. Впрочем, Карлайл всегда был самым гуманным, самым участливым из нас… Вряд ли найдется в истории хоть кто-нибудь, кто сравнится с ним. – На минуту я задумался об отце, гадая, отдают ли ему должное мои похвалы. И продолжал излагать те сведения, которые считал не представляющими опасности для нее: – А мне было просто очень и очень больно.