Тогда она повернулась и подняла голову, чтобы посмотреть. Увидев кинотеатр, девушка будто только сейчас сообразила, что может быть такое место, открыла сумочку и порылась в поисках денег. Потом направилась к окошечку кассы, купила билет и вошла в зал. И все это без единого взгляда на рекламные афиши, ярко сверкающие по обеим сторонам от входа и над головой. Просто попасть в зал, казалось, для нее гораздо важнее, чем посмотреть сам фильм.
Мгновение спустя он тоже купил билет, пересек пустой вестибюль, протянул билет контролеру у входа и погрузился в зеленоватую темноту, от которой немного рябило в глазах, как если бы где-то поблизости поблескивала под луной вода.
Освещая ему путь во мраке, загорелся карманный фонарик, за его лучом тускло блеснули медные пуговицы.
— На какое место села девушка, которая только что вошла передо мной? Она входила последней, только что.
Капельдинерша вздыбилась.
— Вы с ней? — подозрительно спросила она.
— Не важно, я не донжуан. — Он сунул под свет фонарика свою зажатую в ладони бляху.
"— Вон туда. — Женщина указала на какую-то дверь на противоположной стороне партера. В темноте ее было не видно. О ее наличии там говорила лишь стеклянная оранжевая табличка наверху.
— О-о, — только и выговорил он, не сделав ни шагу.
Вошли еще двое зрителей. Капельдинерша повела их на свободные места. Когда они свернули и исчезли из виду, лица всех троих светились бледно-зеленым светом.
Он продолжал смотреть на дверь.
Капельдинерша вернулась. Теперь уже бледно-зеленым светом светился ее затылок.
— Там кто-нибудь есть? — спросил он. — Я имею в виду, там кто-нибудь дежурит?
— Наша сотрудница.
— О-о, — протянул он.
Вошла еще одна парочка зрителей, они громко ссорились, но тут же притихли, попав в молчаливую темноту.
— …Уже полфильма прошло.
— …Ну, тебе же непременно хотелось домыть посуду, ты не могла сделать это, когда мы вернемся домой.
— Ш-ш-ш, — тактично напомнила им капельдинерша.
Она ушла с ними, а вернулась одна.
С экрана донеслась автоматная очередь, и он нервно вздрогнул и посмотрел на дверь.
— Я о ней… Зайдите туда на минутку. Прошу вас.
Она послушно направилась туда, но до противоположной стороны так и не добралась. За какой-то дверью послышался приглушенный крик. Дрожащий крик пожилой женщины. Затем раздался глухой звук, как будто перевернули тяжелый стул.
Оранжевая полоска побежала вертикально вниз, дверь открылась.