И фиг знает, сейчас вообще по удостоверению кто-то ездит? Ну, это ничего, прогуляться полезно — ходьба в голове порядок наводит.
Здание РОВД почти не изменилось. Те же стены, те же неубиваемые ступени еще с советских времен. Только теперь решётки на окнах и огромная вывеска с подсветкой — ПОЛИЦИЯ.
Над входом табличка: Отдел МВД России по Заводскому району города Новознаменска.
Ёкнуло внутри. Столько раз я поднимался по этим ступеням с щербинками. Дежурил, ночевал, выпивал, допрашивал. Второй дом мне это был.
А теперь — посмотрим, что осталось от прошлого.
Я вдохнул поглубже, пряча все раздумья и ощущения, всё, что бродило в голове и ложилось на сердце. Потянул за массивную ручку железной двери. Вместо скрипучей ржавой пружины теперь доводчик хитрый. Тугой, как будто чужих пускать не хочет. Только я-то не чужой. Я свой…"
"Вошёл внутрь и не узнал отдел. Ни тебе паутины под потолком с разводами, ни затёртого линолеума с заплатками. Всё чисто, блестит — плюнуть некуда. На подоконниках не кактусы в обрезанных пластиковых бутылках, а цветочки «женские», изящные.
При входе возвели несуразную конструкцию — вертушка с блестящими трубами-лапами. Поперёк дороги встала, как шлагбаум на КПП. Толкнул я трубу. Не шелохнулась. Хм!
На проходной за столом восседал молоденький сержант. Прыщавый, рыхлый, на телепузика похож. Уткнулся в телефон, сидит, растекся по стулу.
Сбоку, как и раньше — дежурная часть за стеклом. Только стекло, видимо, тоже совсем новое, не исцарапано и без потёков краски на трафаретных буквах.
Когда я дернул замок — телепузик «проснулся»:
— Вы к кому, гражданин?
Гражданина в зеркале увидишь. А я — майор милиции. Вслух не сказал, но зудело внутри.
— К себе, — буркнул я.
Странно, что в лицо меня тут не узнают. Или у постового память, как у пескаря, или мой предшественник был настолько неприметен, что даже в отделе его никто не запомнил.
— О, Яровой! — всплыл за стеклом, как сомик в аквариуме, старый майор с бейджиком: оперативный дежурный.
— Говорят, кур доят. Открывай калитку, Фомич.
Откуда вылетело это «Фомич» — не понял. Само вырвалось. А потом дошло… Ну точно — это же Борька Ляцкий! Борис Фомич, по прозвищу Ляцкий Глаз. Тогда ещё помощником дежурного был, вечно ворчал и в кофе «три в одном» макал свои печенюшки. Сидел в этом аквариуме всю службу. И, как видно, досидел — теперь уже сам дежурный.