А областная радиостанция работала пятничным вечером с особым лирическим настроением и в кафе, где сидели подчиненные Бармина, и в несущихся по вечерним улицам машинах, и у пенсионеров, играющих в карты в доме по улице Цветочная, двенадцать, и в автослесарной мастерской, и в кабине дальнобойщика. И во многих, многих домах разносилось над городом:
«Любовь, похожая на со-о-он, счастливым сделала мой до-о-о-ом,
Но вопреки законам сна-а-а, пускай не кончится она»."