Уютные скверы, небольшие фонтанчики, свежевыкрашенные скамейки, не знавшие, что такое ножи вандалов, способных на самовыражение лишь тремя словами «Здесь был Васян» – или же тремя буквами, что проще и понятнее, как струя шавки, метящей не свою территорию…
Загоризонтная РЛС требовала большого обслуживающего персонала, и около тысячи военных в те годы несли боевое дежурство на этом объекте. Для этих военнослужащих и их семей и был создан этот небольшой городок с единственной улицей, носящей имя Курчатова, величайшего физика, «отца» советской атомной бомбы и создателя первого в Европе атомного реактора.
Я шел по этой улице, сжимая в руках автомат: если из окон попытаются подстрелить одинокого путника, от «калашникова», пожалуй, будет больше толку, чем от крупнокалиберного карабина.
Но никто не собирался стрелять в меня в этом чистом, ухоженном, стерильном городе, словно построенном только вчера. И хотя я совершенно точно видел по ту сторону тумана черные, слепые окна верхних этажей, здесь каждое окно блестело чистыми, словно только что вымытыми стеклами.
Все это было слишком неестественно для Зоны, чтобы быть правдой. Но оно – было. Я даже свернул с улицы, чтобы пощупать стену ближайшего дома. Ничего особенного, стена как стена. Твердая, реальная. Правда, как я ни старался оставить на ней царапину острым тыльником своего «Сталкера», ничего у меня не вышло. Стальной «скулкрашер» не смог отскоблить от кирпича даже пылинки. Зона на совесть построила это отражение реального города.
Впрочем, на этом необъяснимые явления не закончились.
По обеим сторонам улицы Курчатова возвышались как типовые дома советской постройки, так и архаичные двухэтажные домики с фигурными балкончиками, лепными бутафорскими колоннами и подъездными дверями, прячущимися в высоких арках. Эти домики были словно выдернуты из тихих районов старого Киева и вставлены сюда, как будто Зоне не понравилась однотипность архитектуры военного городка, и она решила разнообразить и дополнить ее по своему разумению.
Но меня не интересовали строительные эксперименты Зоны – я и так в ней всякого насмотрелся, так что удивить меня ее очередными выкрутасами было сложно. Мое внимание привлекло здание в конце улицы, смутно знакомое по очертаниям.
На всякий случай скрываясь за углами зданий, кустами и придорожными деревьями, я короткими перебежками приблизился к приземистому двухэтажному кирпичному дому.