Я бессмертен… Что со мной?
Где я? В аэропорту? А может быть, я по-прежнему лежу на полу своей кухни?
Больной, бессильный, пьяный. Изъеденный раком и ужасом. Может быть, все это мне снится? Может быть, вообще ничего не было? И все это свидетельство – вымысел? Наверное, вымысел. Кроме того, что действительно было.
1984 г., Москва"