И Том удивился, и сама Десси удивилась своей смелости, когда однажды вечером спросила Тома, стоя на холме:
— Том, почему ты не женишься?
Он глянул на нее, отвел глаза, сказал:
— А кто за меня пойдет?
— Ты шутишь или серьезно?
— Кто за меня пойдет? — повторил он. — Кому я такой нужен?
— Ты, я вижу, говоришь всерьез. — И, нарушая неписаный закон их взаимной сдержанности, Десси спросила: — Ты был когда-нибудь влюблен?
— Нет, — коротко ответил он.
— Хотелось бы мне это знать, — произнесла она, точно не слыша.
Спустились с холма; Том молчал. Но на крыльце неожиданно сказал:
— Тебе здесь тоскливо. Тебе хочется уехать. — И, подождав минуту: — Так ведь? Ответь мне.
— Мне здесь лучше, чем где бы то ни было, — сказала Десси и спросила: — Ты к женщинам ездишь хоть изредка?
— Да, — сказал он.
— И удается там развеяться?
— Почти что нет.
— Что же ты намерен делать?
— Не знаю.
Они молча вошли в дом. Том зажег в старой гостиной лампу. Набитый конским волосом диван прислонил к стене изогнутую спинку — тот самый диван, на котором Том ездил на танцы и который потом основательно чинил.
"Десси села на диван, Том — у круглого стола посреди комнаты. Десси видела, что Том все еще сконфужен своим признанием. «Как неиспорчен он душой, — думалось Десси, — и как неприспособлен к миру, в котором даже я разбираюсь лучше, чем он. Он рыцарь по натуре, избавитель от эмеев-драконов. Мелкие грешки его кажутся ему так велики, что он считает себя недостойным, низменным.
Чтобы отвлечь и зажечь Тома, она заговорила о другом.
— Уж раз мы толкуем о себе, то подумай вот о чем. Весь наш мирок ограничен долиной да редкими поездками в Сан-Франциско. Ты был хоть раз южнее Сан-Луис-Обиспо19? Я ни разу не была.
— И я ни разу, — сказал Том.
— Ну разве не глупо?
— Очень многие не были, — сказал Том.
— Но каким это законом предписано так жить? Мы могли бы съездить в Париж, в Рим или в Иерусалим. Как бы я хотела увидеть Колизей!
Он недоверчиво взглянул на Десси — не шутит ли она.
— Но как же мы поедем? Нужно много денег.
— Думаю, не так уж много, — сказала Десси. — Не обязательно жить в дорогих отелях. Можно сесть на самый дешевый пароход, ехать третьим классом. Как наш отец плыл сюда из Ирландии. И в Ирландию могли бы заехать.