Это холодная, без вдохновения работа. Хотя я могу, конечно… Но я разочарую мужчину! И к полудню он меня забудет. Как скучный ночной эпизод. А я по-другому хочу. Я хочу музыки секса. И чтобы первую скрипку вести самой. И тогда он снова позвонит. И попросит о встрече. Не то умрет. Но так бывает, если не подмешаны деньги. А здесь подмешаны.
Мысли тугими рваными спиральками скручивались. Голова от боли тяжелела. А во рту пересохло. Я подошла к окну. Я поняла, роль я завалила. На самом изломе игры. И теперь – наказание.
Он вышел из душевой. Я не потрудилась снять даже сапоги. А по «сценарию» вроде все уже должна была снять с себя.
Окинул взглядом. Но не удивленным – внимательным, и разлил шампанское:
– Расслабься… – и достал пачку презервативов. – Свои не ищи. Предпочитаю только эту фирму. – И опять внимательно так на меня.
Я покосилась на «фирму». Конечно, он запросто меня может изнасиловать. И не посмею даже пикнуть. Я отхлебнула шампанского и посмотрела на Василия.
Первая фраза про то, что я вообще-то не ОНА, далась мне с диким трудом. И тяжкий, тяжкий вздох. Но если он… то я, в принципе… Господи, какую же я чушь несла!
Монолог не прервал. Ни словом. Ни жестом. Откинувшись на спинку кресла, молча дымил «Парламентом». А потом тишина. Вязкая, тяжелая. В ушах от нее звенело.
Сигарету загасил, не докурив:
– А я понял это. Еще в ресторане. – И усмехнулся. – Но ты так ломала из себя… с панели… Я только не мог понять – зачем? И до сих пор не понимаю.
Настаивать на любви он не стал.
Утро проклюнулось. Сиренево-мутное, схваченное морозцем.
Он вез меня домой. У цветочного магазина вдруг остановился. Вернулся с дивной розой. Роза была неестественно красива и похожа на искусственную даже, так тщательно потрудилась над ней природа.
Я коснулась губами бутона, и запах спелого позабытого лета уловила.
– Позвони мне вечером. Только обязательно, – мужчина вдруг попросил. Я сказала: «Да».
Но тем вечером я не позвонила «новому русскому» Василию. Не позвонила и следующим. И другой раз тоже не позвонила…
Он пришел в редакцию сам. Через много месяцев. Но пришел не ко мне. По делу.
Окинул взглядом меня равнодушно. Уселся напротив. Спросил, как живу.
Я оживилась. Я ждала, он меня пригласит куда-нибудь. В бар.