И что же это такое происходит в тихом сонном Малодвинске, хотелось бы знать.
Машинально расставляя все по местам, Погодин напряженно думал о том, что случилось, то и дело сбиваясь мыслями на поцелуй в саду. Наверное, именно этим можно было объяснить тот факт, что открытую крышку подпола он заметил не сразу. В его детстве вход в подпол прятался за печкой, которая тогда стояла в большой комнате. Спускаться туда маленькому Андрюше строжайше запрещалось."
"Так как неразрешенное манит сильнее, чем позволенное, подпол притягивал мальчика со страшной силой, но нарушать запрет он не решался.
Это было странно, потому что Глафира Сергеевна Погодина была редкостной аккуратисткой. В доме у нее все лежало на своих местах, полы скрипели от того, что их каждый день мыли с содой, накрахмаленные чехлы на стульях и салфетки на буфете хрустели от крахмальной белизны.
Спрашивать, что означает хлам в подвале, маленький Андрюша остерегался, чтобы не быть пойманным на нарушении запрета. Просто тихо удивлялся про себя. Когда ему было лет десять, в доме делали капитальный ремонт, прокладывали центральное отопление.
Этот первый в жизни Андрея Погодина «шпионский» секрет будоражил его до невозможности, он то и дело приводил в действие механизм, пока бабушка не выговорила ему сердито и не отогнала от лаза, запретив его когда-либо трогать.
Уроки у Андрея были давно сделаны, он вообще успевал хорошо, отличником не был, но учиться ему нравилось, да и бабушку, работавшую учительницей, позорить не хотелось.