Бродяга (вздыхает). Вижу, придется рассказывать… Федотов я. Петр Васильевич. Родился в 1923 году в поселке Первомайский Курской области. Мать, как я говорил, Варвара Дмитриевна, отец — Василий Васильевич… (Тон его вполне правдив.) С отцом я не ладил сильно. Один раз, как ушел из дому с бригадой плотников по деревням, понравилось, решил не возвращаться… Молодой был… Начал пить, от товарищей отбился, документы где-то потерял, а может, сперли… Сам не заметил, как совсем стал доходягой…
Знаменский. Родственникам известно о вашей судьбе?
Бродяга (потупясъ).
Знаменский (ровным голосом). На этот раз вы действительно рассказали правду?
Бродяга (горячо). Клянусь вам!
Знаменский. А то, может, снова — «меня солнышко пригрело, я уснул глубоким сном…»?
Бродяга смотрит непонимающе. Знаменский поднимает брови. Пауза.
Знаменский. Песня такая есть. Неужели никогда не слыхали?
Бродяга. Ах, песня… (По лицу его пробегает легкая тень беспокойства.
Знаменский дает бродяге закурить, смотрит на часы, придвигает к нему чистый лист бумаги и авторучку.
Знаменский. Здесь вы мне напишете фамилию, имя отчество и все остальные сведения о себе и своих близких. Как можно полнее. А пока повернитесь, пожалуйста, в профиль.
Бродяга. Зачем?
Знаменский. Так надо. (Пишет, то и дело взглядывая на бродягу.) Составляю на вас словесный портрет.
Бродяга. А-а… Ну валяйте.
Сцена пятая
Кабинет Знаменского.
Знаменский (сдерживая раздражение). Нет, дело Федотова я не заканчиваю… Пока объяснить не могу… Извините, по-моему, пустяковых дел не бывает… Нет. Только когда мне все будет ясно. (Кладет трубку.)
Томин. Ты что? Это ты из-за бродяги сроки расследования срываешь?!
Знаменский. Расследование веду я! За дело отвечаю я! И я его кончу тогда, когда все сойдется до миллиметра!
Томин (замечает вошедшую Кибрит, радостно).
Шум взаимных приветствий, все рады встрече.
Кибрит. Подумать только, пять часов назад я еще гуляла по Софии… (Томину.) Ты был прав: «кибрит» по-болгарски действительно означает спички. Ребята, вам есть подарки! (Роется в сумочке, преподносит Знаменскому и Томину сувениры.) Ну, а теперь рассказывайте, как дела. О чем был спор?
Знаменский (останавливает Томина, который готов пуститься в объяснения).