По его лицу мы ничего не могли понять, но его молчание пугало нас больше крика.
Тайлер третьим из братьев покидал дом. Старший брат, Тони, возил гравий и металлолом. Он пытался заработать денег, чтобы жениться на девушке, которая жила неподалеку. Второй брат, Шон, несколько месяцев назад разругался с отцом и уехал. С тех пор я его не видела, хотя маме он звонил каждые несколько недель. Шон говорил, что у него все в порядке: он работал сварщиком или водил машину. Если Тайлер тоже уедет, у отца не останется помощников, а в одиночку он не сможет строить амбары и сеновалы.
– А что такое колледж? – спросила я.
– Колледж – это школа для тех, кто оказался слишком глуп, чтобы выучиться самому, – ответил отец.
Тайлер смотрел в пол. Лицо его напряглось. Потом плечи опустились, лицо расслабилось, и он поднял глаза. Мне показалось, что он стал другим. Взгляд его стал мягким, добрым. Я не могла на него смотреть.
Тайлер глядел на отца, а тот уверенно вещал.
– Есть два вида профессоров, – говорил он, – те, кто знает, что лжет, и те, кому кажется, что они говорят правду.
Он продолжал усмехаться. Ситуация не казалась ему серьезной – нужно было просто кое-что объяснить сыну.
Мама сказала, что отец попусту тратит время, что никто не сможет отговорить Тайлера, если он принял решение.
– Можешь с тем же успехом взять щетку и подметать нашу гору, – сказала она.
Потом она поднялась, немного постояла, чтобы обрести равновесие, и побрела вниз."
"У нее началась мигрень. У нее почти всегда была мигрень. Мама все дни проводила в подвале, поднимаясь наверх лишь после заката солнца. И тогда она редко оставалась с нами больше часа – от шума и усталости голова у нее снова начинала болеть. Я смотрела, как она медленно и осторожно спускается по ступеням, сгорбившись, вцепившись обеими руками в поручни, словно слепая, нащупывая каждую ступеньку.
Через час отец больше не усмехался. Тайлер не стал повторять, что едет в колледж, но и не пообещал остаться.