И лишь как равному спокойно кивнула.
– Ты изменилась. – Тяжелый больной взгляд прошелся по мне от макушки до удобных ботинок.
– А ты постарел.
Прошло не так много лет с нашего разрыва, а выглядел Роберт как глубокий старец. Когда-то красивое породистое лицо осунулось. Темные густые волосы стали седыми и непривычно редкими. Пальто висело как на вешалке, хотя раньше телу Вяземского могли позавидовать модели мужского белья.
Это точно был не тот мужчина, перед которым я хотела показаться сильной и успешной. Этому хотелось предложить присесть на лавочку и поправить шарф, который он так и не научился завязывать.
– Заметно даже в темноте? – Роберт кивнул на тусклый фонарь под подъездом.
– Слишком заметно.
– Знаешь историю Дориана Грея? Того, чей портрет старел вместо него? – Седая голова склонилась набок. – Со мной та же история. Только вместо портрета было кое-что другое.
– Медицинская карточка?
Не думала, что когда-нибудь буду сочувствовать этому человеку, но сейчас сердце сжалось от жалости.
– Много всяких карточек, диагнозов и прочего.
Будто почувствовав, что разговор мне не понравится, я невольно отступила. Всего на шаг. Но Роберт удержал за руку.
– Я был не прав тогда, – первое откровение прозвучало как гром среди ясного неба. – Вначале признаться было трудно, потому не искал тебя. А сейчас...
Левый уголок обветренных губ опустился.
– Выслушай меня, пожалуйста. Не знаю, сколько мне осталось, но ты должна знать.
Не думала, что Роберт еще когда-нибудь сможет довести меня до слез, но сейчас глаза защипало от влаги.
– Не надо дальше... – Слышать его признания оказалось больно. Все это было полной противоположностью тому, что он говорил раньше, и тому, во что я верила.
– Ты домашняя. Ради такой можно возвращаться домой хоть из далекой командировки, хоть с того света. – Вяземский не замолкал. Будто рядом стоял кто-то с таймером и отсчитывал его время, он говорил лишь быстрее и громче. – Не было ничего примитивного в твоей простоте. Я тогда не понимал этого. Не было ничего скучного в одинаковых вечерах дома. Не представляешь, как мне не хватало их потом.