Он привык записывать мысли, пока работал над своим фильмом, и сейчас это было приятно и увлекательно — выражать их на бумаге. Он никогда раньше не понимал тех, кто ведет дневник или просто делает заметки — зато теперь сам удивлялся, как это упрощает жизнь — когда тебе не обязательно держать все свои мысли в голове.
Роль была замечательной, но совершенно для него не типичной. Он никогда не играл в комедиях. Но ему казалось — у него получится. Он ведь умел заставлять людей смеяться, так?..
Подперев голову двумя руками, он смотрел на свою первую сцену, мысленно представляя, как она будет происходить, что ему делать в ней.
Бобби, лежавший у него под ногами, поднял голову и шевельнул косматыми ушами.
За дверью, загоревший и голубоглазый, стоял Джеймс. С рыжеватой бородкой, выбритыми висками, длинноволосый. Стоял и улыбался, глядя на Майкла. Похудевший, окрепший. С потрепанным чемоданом у ног.
— Привет, — сказал он.
Майкл моргнул — но Джеймс не исчез.
— А тебя не застать, — сказал Джеймс. — Я третий раз приезжаю.
Майкл дотянулся до него, взял рукой за плечо. Пощупал, качнул — настоящий, живой, плотный. В распахнутой рубашке, накинутой на футболку, походных штанах с десятком карманов, в синих кедах с белыми шнурками.
— Привет, — ошеломленно сказал Майкл.
Бобби сунулся в дверь, радостно взвизгнул, замолотил хвостом, едва не подпрыгивая. Джеймс опустил руку ему на голову, потрепал по косматой шерсти. Присел, чтобы обнять. Бобби обхватил его передними лапами, пристроил башку на плечо, поскуливая от счастья и виляя всем задом.
— Ты ко мне?.. — спросил Майкл, не зная, что еще на это сказать.