Бродит по окрестностям, наклоняясь к каждому камню, даже разговаривает с камнями, будто они понимают речь! Носит с собой синий коленкоровый блокнотик, записывает что-то нерусскими буквами, задом наперед, чертит непонятные схемы, срисовывает дупла дубов. Приманивает чаек, словно пытаясь у них что-то выспросить. Иногда болтает сам с собой, бурча под нос. Если в Соляном городке срочно требовалось кого-нибудь утихомирить, или пропадали вещи, дети, животные - местные шли к Барченко. Снимали перед ним шапку, называли профессором.
... Безмятежная жизнь закончилась 28 июля 1914 года. В тот жаркий день Александр Барченко и его ассистент Кондиайнен находились далеко за городом, у озера, позади дачного поселка с трудно произносимым финским названием Коуки-Кале. Они изучали громадные реликтовые валуны, в изобилии разбросанные по окрестностям. Мистические книги размещали пропавшее царство всеобщего благоденствия где-то севернее, но и здесь недоверчивые исследователи могли открыть для себя нечто интересное.
- Вернемся в Куоки-Кале? - спросил Кондиайнен, уж больно парит сегодня.
- Гультяйник ты, Таамил, каких свет не видывал! Редко когда такая погода хорошая, а ты уж изныл! Возьму-ка я другого помощника! - рассердился Барченко.
- А гультяйник - это кто?
- Лентяй высшей категории - буркнул Барченко. Бери лопату и копай тут. Видишь, из берега кость торчит? - они пришли к невысокому берегу чистой речушки, из которого торчали прослойки далеких геологических эр.
- Да это собака! - выкрутился Кондиайнен. Ковыряться в твердо спрессованной почве ему ужасно не хотелось.
- Таамил, ну посмотри же, взмолился Александр, это кости крыла! Где ты видел собаку с крыльями? Наверное, ископаемый летающий ящер! Осторожнее! Не сломай, она хрупкая! Батюшки! Вот так находка! Это же первая птица - археоптерикс!
Барченко нежно, не отряхивая скелет от прилипшей земли, положил первоптицу на расстеленную рогожку.
- Понесем вдвоем, ты за этот край держи, я за тот. И не тряси, этой птичке миллионы лет!
Так они и шли с археоптериксом в дачный поселок Куоки-Кале.
Встретила их непривычная тишина.
- Почему у вас тихо как в склепе?
- А вы что, не слышали? В Сараево застрелен эрцгерцог Франц-Фердинанд...
Александр беспомощно опустил на пыльную тропинку рогожку с археоптериксом. Лихорадочно пронесся вихрь самых разных - но одинаково панических мыслей.