Правда, не совсем: в подвале большого трактира прятался его бывший владелец Нисим. Когда начали выселять, трактирщика-еврея спрятали соседи-поляки, потому что если не будет трактира, всему поселку придется туго. Негде станет посидеть у камина, послушать сплетни, купить газеты на разных языках, попробовать крендельки из соленого теста, отведать домашней колбасы. Что говорить о подвале, заполненном огромными бочками? Если у него не будет хозяина, произойдет грабеж и погром, кто-нибудь непременно утонет, слишком низко наклонив голову.
"Поэтому жители на общем сходе решили запереть Нисима в подвале, объявив его умершим, похоронив по всем правилам, с пением лучшего кантора синагоги, торжественной процессией пройдясь сквозь весь поселок. Трактир формально перешел в руки бывшего истопника, поляка, показывавшего подписанную бумагу - фальшивое завещание.
К тому дню, когда Барченко отправился в поселок ловить двух сбежавших к веселым полькам молодых солдат, трактирщик Нисим просидел среди своих бочек уже больше года.
Мальчишкой он боялся рекрутства, и, значит, застал правление Николая I, живя в российском подданстве, когда по наводке доносчиков - ""мосеров"" забирали в кантонисты еврейских ребят. В то местечко Нисим перебрался из Бара - места, давно манившее Барченко надеждой узнать хоть немногое об истоках своего рода.
Барченко затаился на дереве.
- Выйдут голубчики по нужде во двор, тут-то я их и схвачу! - думал он.
Светила луна. Где-то вдалеке выли собаки на кладбище.
- Если б не война, я бы спал дома, а не гонялся б за дураками в темноте!
Наконец дверь скрипнула. Барченко ошибся: веселые польки жили в доме слева, напротив трактира, здесь же обитал старый Нисим. Вместо дезертиров выскочил лохматый, весь заросший мочальной бородой, дед в картузе и длиннополом одеянии, похожем не то на рясу, не то на халат, застегивающийся на женскую сторону. Трактирщик едва не помер, когда с дерева упал вооруженный человек.