Но когда уткнулась лбом в нижнюю ступеньку, посмотрела наверх, там было светлее, а значит, теплее. Заходящее солнце дарило свои последние лучи. Скоро стемнеет. Зимнее солнце неяркое, сейчас его лучи падают на ковер в одной из спален, она ляжет там, свернется калачиком и будет ждать смерти.
Она стала карабкаться наверх. Ноги не слушались, и она подтягивалась на перилах, перебирая руками. Колени бились о ступеньки. Когда она перевернулась на бок, ее бедро ударилось о стену.
И она увидела кровь. Она остановилась и с любопытством взглянула на нее, даже потрогала пальцем.
Я грязная, подумала она. Нужно помыться.
Мысль о мытье вытеснила из сознания все кошмары. Подбадриваемая мыслью о теплой воде, она добралась до верха лестницы и поползла к ванной. Закрыла дверь и села на холодный белый кафель, прислонившись головой к стене, подтянув колени.
Через мгновение она уперлась плечами в стену и, помогая себе руками, перевалилась через край ванны. Затем потянулась к крану.
Ей казалось, что если она вымоется, то снова станет прежней Только бы удалось смыть его запах и следы рук, очистить полость рта. Она будет лежать в теплой ванне и наслаждаться. Главное — включить воду.
Она искала кран на ощупь. Чтобы не открывать глаз. Не видеть своего отражения в зеркале. Не вспоминать кошмар, который ей пришлось пережить.
Она заберется в ванну. Вода будет выливаться и наливаться, скользить между пальцами рук и ног, ласкать ее тело.
Но к сожалению, все когда-нибудь кончается. Ей придется выйти из ванны, и кошмар вернется. Она будет медленно умирать. Прежде она представляла себе свою кончину так: она, уже старушка, лежит в постели на белоснежных простынях, вокруг собрались внуки. Один держит ее руку, чтобы она не чувствовала себя одинокой. Теперь она понимала: жизнь — это одиночество.
Лучше смерть. Здесь и сейчас. Тогда кошмар останется позади. Не придется вставать, залезать в воду, смывать с себя грязь. Тащиться домой — страшно подумать — целую милю! — и смотреть в лицо матери. Не придется больше видеть его, смотреть ему в глаза, вспоминать вновь и вновь причиненную им боль.
Видимо, я не знаю, что значит любить, подумала она. Мне казалось, любовь — это доброта, желание помочь тому, кого любишь. Отдать ему свое сердце.