Обливаясь ледяным потом, он сделал три шага по палате. С тех пор каждый день он делал на один, на два шага больше."
"Однажды вечером к нему явился посетитель, высокий, худой, подтянутый по-военному человек с приятным лицом и холодными глазами за стеклами очков в тонкой дорогой оправе. Он представился психологом, заявил, что будет проводить с ним индивидуальный курс психологической реабилитации. Звали его Михаил Евгеньевич. Он долго, подробно расспрашивал о самочувствии, интересовался, хорошо ли Сергей спит, не мучают ли кошмары, нет ли признаков депрессии.
– Вы отказались от обезболивающих препаратов. Почему?
– Не хочу подсесть на иглу.
– Но после хирургических операций всем дают обезболивающие, и далеко не каждый становится наркоманом. Или у вас есть какие-то особые причины? Вы уже попадали в наркотическую зависимость?
– Бог миловал.
– Тогда почему? Ведь вам очень больно.
– Я лучше потерплю.
– Боль не мешает вам спать?
– Я уже сказал, что сплю отлично.
– Вы помните, как попали сюда?
– Смутно.
– Можете хоть что-то рассказать?
– Лампы. Длинные лампы на потолке. Меня везли на каталке из операционной, и я думал, это был тот самый туннель, который описывают люди, пережившие клиническую смерть. Я был уверен, что умер, и не сразу понял, что жив.
– А до этого?
– До этого была операция. Гениальный доктор Гамлет Рубенович Аванесов спасал мои ноги. Интракортикальная трансплантация.
– Замечательно, – кивнул психолог, – я вижу, с памятью у вас все в порядке.
– Логинов Сергей Александрович, родился в Москве, пятого января тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года. Майор Российской армии.
– Немного конкретней, пожалуйста.
– ГРУ, – тихо рявкнул Сергей.
– Хорошо. Где воевали?
– Афганистан, Таджикистан, Чечня.
В палате повисла тишина. Стало слышно, как за окном шепчется мокрая хвоя и стучит мелкий ледяной дождь по карнизу, кажется, первый дождь после зимы.
– Значит, это вы помните, – откашлявшись, проговорил наконец посетитель, – в таком случае должны помнить все остальное. Скажите, при каких обстоятельствах вы попали в плен к чеченским боевикам?
– А я был в плену у боевиков?
– Нет. Вы отдыхали на Канарах в пятизвездочном отеле. – Опять последовала пауза.
Сергей успел заметить, что его собеседник – большой любитель многозначительных долгих пауз.