Бродский вывел ее как «прекрасную венецианку» в «Набережной неисцелимых». Бродский создал эссе для «Consorzio Venezia Nuova» – организации, которая из года в год к Рождеству заказывает известным писателям, поэтам, художникам произведения, посвященные Венеции.
Нуждавшийся в средствах, Бродский довольно быстро написал эту «поэму в прозе» и отдал ее заказчику. Тут начался грандиозный скандал, поскольку многие венецианцы оказались выставлены в эссе в весьма нелестном свете. Президент консорциума вызвал к себе Бродского и потребовал, чтобы большинство имен были вычеркнуты из текста, в том числе имя Мариолины.
Прошло немало времени. Венеция. Мариолина в ресторане в кругу семьи праздновала день рождения сына. И вдруг тот говорит: «Мама, вон мужчина на тебя очень пристально смотрит». «Я обернулась и увидела Иосифа, исчезнувшего из моей жизни более десяти лет назад, сразу после скандала по поводу „Набережной неисцелимых“.
7
Меня всегда разбирает смех, когда очередной журналист с придыханием начинает расспрашивать Мариолину об их взаимоотношениях с Бродским. И вместо ожидаемого панегирика следует история о том, как он приезжал и, подвыпивший, устраивал отвратительные сцены с криками под окнами ее дома, где находились ее муж и дети.
До чего удивительно иногда складываются события в жизни людей. В 1972 году, приехав впервые в Ленинград, Мариолина побывала в доме на Литейном проспекте в полутора комнатах, где проживала семья Бродских.
8
Гулять по Венеции с Мариолиной всегда невероятно интересно.