— Ах вот как! Значит, ты женился на мне только потому, что у меня был ребенок, да!?
— Я женился на тебе, потому что был влюблен. За все годы брака мои чувства не прошли. Я по-прежнему люблю тебя, Соня. А ты меня больше нет? — и пристально глядит, будто сканирует и пытается прочитать мои мысли.
Я сказала Игорю, что люблю его один-единственный раз тогда в Италии. Больше не говорила. Да и Игорь тоже не сыплет признаниями в любви, у нас это не заведено. Мы же не подростки.
— Дело не в этом, а в том, что ты утаил от меня такую важную информацию.
— Прости. Просто я не думал, что ты еще захочешь ребенка.
Фыркаю и отворачиваюсь. У меня нет ни малейшего желания разговаривать с Игорем. Я принимаюсь собираться. Скидываю махровый отельный халат, натягиваю белье, джинсы, кофту. Игорь безразлично за мной наблюдает и не произносит ни слова, когда я вешаю на плечо сумку и покидаю номер.
Ехать мне некуда, поэтому еду в нашу квартиру. В моей живут квартиранты. Игорь возвращается только в воскресенье, когда заканчивается бронь отеля.
Я прорыдала все выходные, и когда Игорь входит в квартиру, даже не встаю с кровати. Он сам заходит ко мне в спальню. Не оборачиваюсь. Продолжаю лежать лицом к стене.
Матрас слегка прогибается под весом его тела.
— Послушай меня, пожалуйста, — тихо просит.
Молчу. Тогда он продолжает:
— Да, я специально не сказал о том, что не могу иметь детей. Но это только потому, что боялся тебя потерять. Я влюбился в тебя еще в больнице.
— С чего ты взял, что я бы отказалась выходить за тебя замуж, если бы ты сразу сказал правду? — спрашиваю севшим от слез голосом.
— Не знаю… Наверно, потому что моя бывшая девушка ушла от меня именно из-за этого. Она знала, что я бесплоден. Сначала говорила, что для нее это не важно, а потом захотела детей.
Так вот оно что, оказывается. Вот, значит, как отношения «исчерпывают себя».
— Ты теперь разведешься со мной? — тихо спрашивает Игорь после пары минут молчания.
Размыкаю веки и смотрю в одну точку на светлых обоях. Я думала об этом все выходные.