Пассажир без багажа

«Когда мы с Андреем только собирались пожениться, я часто думала, могу ли я без него жить? – вспомнила Варя. – Если с ним что-то случится, я покончу с собой. Да, странно теперь об этом вспоминать! Как будто это были не я и не он… А мы и в самом деле были другими. Не знаю, лучше или хуже, но по крайней мере мы были влюблены. Тогда бы я плакала, убивалась… Вряд ли бы руки на себя наложила, но слез было бы целое море… А сейчас? Странно, но до меня даже не доходит, что он в самом деле умер…» Варя нашла, наконец, точное определение своим чувствам.

Муж ушел из жизни слишком внезапно. Он не был болен. Если бы пришлось долгие месяцы выхаживать его, обретать надежду, снова терять ее – то сейчас ей было бы намного тяжелее… И в то же время легче. Если бы с ним произошел несчастный случай – она бы тоже не смирилась так просто. Если бы его убили – она бы звонила следователю каждый день, не спала ночами, металась, не находя себе места… Но как понять то, что произошло в поезде? Это выглядело так, как будто он сошел на промежуточной станции, не доезжая до конечной остановки. Не взял багажа, не попрощался с ней – попросту бросил все это, как что-то ненужное, не имеющее никакой ценности. К ее горю примешивалась обида, и Варя не плакала.

– Варечка, не нужно ничем помочь? – обратилась к ней соседка с пятого этажа. Эта жизнерадостная полная брюнетка только что вывела на прогулку обожаемого внука. – Ты только скажи, не стесняйся. И заходи к нам, если заскучаешь. Чай попьем, телевизор вместе посмотрим.

– Спасибо, – растроганно ответила Варя. – Только скучать мне особенно некогда. Сейчас у меня отгулы, а потом опять на работу.

– И к лучшему! – одобрила соседка. – В работе все забывается. Главное – не замыкайся! В гости побольше ходи, к себе приглашай! Ты ведь еще молоденькая, симпатичная. Да в твои годы некоторые в первый раз замуж идут!

Варя смущенно улыбнулась, но ответить не успела. К ним медленно подъехала машина – бежевая, вся пятнистая от неудачной подкраски «Волга». Водитель притормозил и высунулся в окошко:

– Квартира пятьдесят два не здесь?

– Это я! – невпопад откликнулась Варя и торопливо попрощалась с соседкой.

Уже садясь в машину, она мельком глянула в окно и увидела, что соседка во все глаза разглядывает машину и ее владельца. Варя отвернулась. «Еще решит, что я сразу же после похорон закрутила любовь, – смущенно подумала она. – Прямо по ее рецепту!»

– Выезжать удобнее с другого конца, – сказала она. – Вон туда… И направо.