Теперь Анна вспомнила все, как будто она прошла сквозь стену.
— Этьен.
— Анна, ты проснулась.
Эта ничего не значащая фраза помогла ему прийти в себя. Невозможно было не заметить горестной осведомленности, которая сразу бросилась ей в глаза, хотя он и пытался скрыть ее за неопределенным, отстраненным выражением лица.
— У меня болит голова, — уныло сказала она.
— У тебя трещина.
— Я не заметила, как отпустила руку Эммы.
Этьен смотрел на нее без выражения.
— Эмма. Как она? Доктор сказал… — Анну охватила паника.
— Благодаря тебе, с Эммой все в порядке. — Кровь бросилась ему в лицо. — Ты поступила глупо, — слова давались с трудом, он все говорил не так, — и очень смело…
— Скажи мне о чем-нибудь, чего я еще не знаю.
Медсестра вернулась с врачом, и Этьен заторопился прочь. Анна смотрела ему вслед.
— Этьен, я не ожидала увидеть тебя. Ты не собираешься сегодня утром забрать Анну домой?
Этьен кивнул и поцеловал мать в щеку.
— Я сейчас еду туда.
— Ты делаешь это кружным путем. Что-нибудь не так? — спросила Фей, проницательно взглянув на Этьена. Ее сын умел скрывать свое волнение, но сейчас он был настолько напряжен, что все отражалось на его лице.
— Анна потеряла ребенка, — коротко ответил он.
— Мой дорогой! Я очень сочувствую.
— Она ведь ничего не говорила тебе, — пробормотал Этьен. Он надеялся, что Анна доверяла его матери. Хотелось думать, что у Анны есть плечо, на котором можно всплакнуть.
— Нет, она ничего не говорила.
Фей задумчиво и огорченно смотрела на сына.
— Видишь ли… — Этьен повернулся к ней лицом, — каждый раз, когда я пытаюсь поговорить об этом, она переключается на другую тему. Как будто ничего не случилось, — сказал он.
— Люди по-разному переносят горе.
Этьен расстроенно смотрел на мать.
— Ей нужна поддержка, а я не знаю, как помочь ей. Мне кажется, она даже не хочет моей помощи. Докторам легко говорить, чтобы я был терпелив и не торопил события. Она разговаривает со мной, как с незнакомцем! Вежливо и ровно!
Этьен вспомнил, как сам захотел, чтобы она так держалась.
— Думаю, ей станет лучше дома, — предположила Фей.
— Надеюсь, — грустно сказал он, — возможно, ты права: она скучает по Эмме и Тому.
— Эйлекс? — Анна вся подобралась, когда увидела, кто пришел к ней в палату. — А я ждала Этьена. Сегодня я выписываюсь домой. Спасибо вам за цветы.
Домой! В тот день он сказал, что она всего лишь наемная помощница в его доме.