Сто два года. А вы… – врач смотрит на Дэна. – Наверное, все-таки сотню.
– Продолжительность жизни не может быть настолько высокой, – ахает Дэн.
– Средняя продолжительность жизни, нет, – соглашается доктор Бэмфорд. – Но ваш уровень здоровья намного превышает уровень моего среднестатистического пациента. Вы следите за собой, у вас хорошие гены… Я абсолютно уверен, что вы отметите свой сотый день рождения, – заключает врач и награждает нас благосклонной улыбкой, будто Дед Мороз[4], вручающий несмышленому чаду первый рождественский подарок.
– Ух ты!
Пытаюсь представить себя стодвухлетней старушкой, но ничего не выходит. Никогда бы не подумала, что проживу так долго. Я вообще не думала о том, сколько проживу. Будь что будет, всегда говорила я себе.
– Сто лет! – Дэн аж просиял. – А в этом что-то есть!
– А мне будет сто два! – со смехом перебиваю я. – Вперед, в мою супердлинную жизнь!
– Сколько лет, говорите, вы женаты? – спрашивает доктор Бэмфорд. – Семь?
– Да, семь, – подтверждаю я. – А вместе десять.
– Тогда я несказанно рад сообщить вам эти новости. – Доктор Бэмфорд просто светится от удовольствия. – Впереди у вас еще шестьдесят восемь прекрасных лет брака!
Что? Что он только что сказал?
Разеваю рот, мое лицо словно льдом сковано. Внезапно мне не хватает воздуха, а перед глазами пляшут мушки.
Шестьдесят восемь лет? Шестьдесят восемь лет брака с Дэном? Нет, я, конечно, люблю Дэна и все такое, но… Еще шестьдесят восемь лет?
– Надеюсь, у вас в запасе много газет и кроссвордов. – Доктор веселится от души.
Очевидно, он находит это смешным. Выдавливаю слабую улыбку и поворачиваюсь к Дэну. Может, мой супруг оценил шутку. Но Дэн сидит, будто в трансе, даже не заметив, что уронил на пол пластиковый стаканчик из-под воды. Лицо у него серое-пресерое.
– Дэн! – осторожно тереблю его за коленку. – Дэн! Ты меня слышишь?
Он приходит в себя, гримаса ужаса сменяется застывшей улыбкой:
– Угу, – хрипло выдает он.
– Разве это не прекрасно? – снова заговариваю я, но не верю своему голосу. – Шестьдесят восемь лет вместе. Нам так… повезло.
– Конечно, – отвечает, нет, почти стонет Дэн. – Шестьдесят восемь… Повезло.
2
Новости-то радостные. Отличные даже. У нас отменное здоровье, жить мы будем долго. Нам бы устроить праздник, но…
Шестьдесят восемь лет брака. Серьезно? Нет, не так. Серьезно?!
До дома едем молча.