Это я скорее всего придумала себе, что он сжимает зубы. А сама сжимаю колени. Любое воспоминание о том вечере вызывает ноючую неутоленным желанием тяжесть внизу живота. Она усиливается под воздействием присутствия мужа рядом.
Телефон Айдара вдруг начинает вибрировать. Я скашиваю взгляд на консоль, имя прочитать не успеваю, он уже берет его в руки. Смотрит на экран. Колеблется и не отвечает.
Это может быть кто-угодно. Любой человек в нашем городе, а то и мире. Но у меня сразу мысль об одном. Самом для меня ужасном.
Телефон возвращается на место экраном вниз.
А мне хочется заглушить посторонние звуки. Я чувствую ревность и неспособность сохранить интимность. Даже в машине. Даже когда несемся вдвоем на скорости. Она всё равно просачивается.
Вибрирует. Бесит. Я начинаю говорить:
– Не буду врать, – Айдар поворачивает голову и приподнимает бровь. Заинтригован. – Целоваться с вами приятно… – Брови взлетают еще выше. А у меня потеют ладони.
Хочется взять его телефон, прочитать имя контакта и самой сбросить.
Звонок обрывается, но на этом не всё: дальше мобильный жужжит серией сообщений. Обычно обеденные перерывы он проводит с тобой, да? Разволновалась?
– А вам со мной понравилось?
Ревность выжигает всю гордость. Пусть Айдар не поймет, что я творю, но не творить не могу.
В меня врезается серьезный взгляд, прокурор хмурит брови. Я слышу уверенное:
– Конечно.
Сохнут сразу и губы, и горло.
Телефон снова заводится входящим.
Возьмите трубку и скажите об этом ей.
– Но повторять нам, скорее всего, не стоит.
Айдар заканчивает мысль медленно и спокойно. Не чеканит. Не рубит. Не приказывает. Загоняет в грудную клетку нож, но я уже привыкла их получать. Входит, как по маслу. Я в ответ улыбаюсь и киваю.
– Не стоит.
Отворачиваюсь к лобовому. Сжимаю пальцами колени. Не хочу больше никуда ехать. Домой хочу. Плакать.
Ноздри трепещут. Сердце рвется прочь. Телефон иногда жужжит. Вместо разговора – тишина.
Машина щелкает поворотами, но это еще не ресторан, всего лишь заправка.
Вздрагиваю от слишком резких действий заправщика. Время от времени поглядываю в сторону окна оплаты. По своей непобедимой глупости думаю, что он заплатит и вернется. Бензин уже льется в бак. Но Айдар не спешит.
Я вижу, что крутит мобильный в руках. Жмет что-то. Прижимает к уху.